苍苍的蒹葭，散落一地的微霜；山野的枫叶，随风飘向何方？这是乡村中学毕业时，一位好友赠别我的祝福诗，前些日子整理旧笔记时翻阅出来。日子果真如流水，都快十年了！好友早成故人；而乡村，在这阴沉沉的季节里显得格外沧桑。
乡村，这是多么明媚的词汇。世间一切美好和幸福都被人轻描淡写，或是浓墨重彩地抒情在她身上，她从古至今承载着多少得意着与失意者的赞美之辞？却又在很多时候，被人遗忘在历史的尘埃里。 可对我们这些乡村长大的人，哪怕她仅有的一点美好只是偶尔间在城市的一隅心口隐隐作痛，让人想回去大哭一场！我也无法忘却童稚很长一段的岁月都寄放在乡村的相册里，正等我在闲暇时翻阅那些年少的底片——好让身心做一次虔诚的礼拜。 山村，每次呈现在我梦里的只有苍灰色的天空和长满青苔的黑压压的屋瓦。梦里醒来，我老是嘲笑自己这哪是我熟悉的山村；这分明是我用极其简陋的想象力搭建起的对家的眷恋。是啊！我记忆里的村庄渐渐变得腐朽凋零。就像我和家的感觉一样不自然地愈见冷淡。那个十多年前的村社真要这么被钢筋建筑的城市替代？一次次的恐慌，让我一遍又一遍回忆山村的一屋一瓦、一人一物，好让我能在某一天找到回家的路。 很久很久以前，所有的故事都这么开头——过去总是美好的，当时不见得幸福，至少现在却时常想念。我就在这样很久很久以前的清晨，远方的鸡啼引来阵阵犬吠，而犬吠将我从山野的噩梦中唤醒。真是奇怪！以往梦总是不好的，我便害怕黑夜；而现在梦总是美好的，我又惮惧起白昼来。屋子里只有我一人，阳光透过张结蛛网的窗照进来，纤尘也能形成一束光柱。这个时候，我知道祖母早已背了背篓在山林的野地里，双手利索地割着沾湿的枯草；而祖父，那个精瘦的老头儿一定扛着锄头，刨弄一陇油油的萝卜地。 前一个夜里，早在夜饭桌上，祖母就使唤我清晨要做饭，白天上午山脚的姑母要来帮祖母剪兔毛。祖母一大早去拾枯草，然后铺在晒场晒干，正是为了剪过毛的兔子做过冬的窝呢！我在家是很懒散的，但也希望给家里人做点事换取一点点零花钱，然后在同学面前装出一副很阔的样子。尽管至今我也不阔，甚至连装阔的心思也没有了，我仍时常偷偷嘲笑自己这究竟是穷人的富人心态。祖母是一个很有心的人，她疼爱我也疼爱家里其他的生灵，连对兔子也想得这么周到。只是很多时候我嫌她管得太多，而不记得她给予我这些好来。 我生活在山村，却没有关心过粮食和蔬菜。在乡村中学，我偷偷在课上看海子，看他的《面朝大海，春暖花开》，看完后我就嘲笑他。海子这也能叫诗？他笔下那些诗意的场景不就是我们乡村平常的生活吗？我当时不明白一个大城市活得好好的人干吗要自杀，村子里都没有人活得比他舒坦！现在我想明白了，海子活得真不如村子的人们，更不要说我的祖父祖母，那些只关心粮食和蔬菜的山里人是我见过的最自在的生灵了！所以，到今天我有点埋怨祖父不教我种地种菜的技艺，却尽给我讲些秀才状元的闲事！ 那老头儿唤我回家舀一瓢生水到田埂，他歇息时就来喝。回家后，我跟祖母要一瓢生水，她仰头就骂，真该死了！都几十岁人了，越活越糊涂。骂完，她却专门烧了一壶滚烫的开水让我送去。去！给那老不死的，这回烫死他！。每次听村里男男女女、老老少少的打情骂俏，字眼俗却不下流，恰到自然。 那年的山里，故事总不免会牵扯一两个与自己年纪相仿又志趣相近的人。很遗憾，我却没有找到这样的志投道和的人来。也许年少不曾有过什么知趣；也许曾经有过，现在却只剩下吃饭的知趣。 一直想写山村，写山村的草木、人事，写一群熟悉的人的故事。可我却总写不好，甚至连家人都不好写。就此止笔吧！不知山村的山山水水是否在某个夜晚也会想起我这远行的游子？ 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问: