应邀赴宴，友人们或穿呢子大衣或穿军大衣，潇洒抖擞，唯我穿件蓝色的土布棉大衣，显得有点格格不入。
寒酸也罢，土气也罢，别人怎么异议我不在乎，我并不觉得掉了身价或者有什么窘态，我内心觉得这是一种骄傲，是一种自豪。 衣服是社会繁荣和人类文明的象征，土布大衣和呢子大衣一样，也曾有过威风凛然的气概和人人羡慕的历史。我永远难以忘怀过去的那个年代。 那是全国一片红的年月，我们家也和许许多多的家庭一样，饥饱问题都得不到解决，更不敢奢望穿件像样的衣服，补丁落补丁的土布衣服只要干干净净，就能走亲访友，谁也不笑话谁。那一年，我爷爷奶奶相继谢世，父亲又患有严重的胃溃疡，家里无钱医治，全家人的生活就靠母亲一个人支撑着.刚上小学的我放学回来，母亲先让我喝两大碗稀汤，说是汤，其实只有几小块红薯片或者野菜什么的,连面也不拌【就是想拌面也没有啊】，然后掰一小块又硬又拉丝的红馍馍，算是照顾我这个‘娇小子’。为了养家糊口，父母亲白天在地里拼命挣工分，晚上上完夜校又拖着疲惫不堪的身子，打着呵欠偷着在煤油灯下纺线织布。这样过了几年，家里的生活才有点好转。好强的母亲看见村里有几家大点的孩子穿上了大衣，就狠了心，硬是从牙缝里挤下几块钱，扯了几尺上好的布料，一针一线给我缝了一件当时最时髦的蓝色大衣。母亲说，咱要超前一步，娃才十几岁，就长成大人了，衣服做好点，就能多穿几年。没想到，我穿上大衣没多久，就有人上门给我提亲了【当时流行娃娃亲】。母亲说，娃还小，过几年再说吧。可见母亲的想法没有错，仅仅超越了一步，就改变了人们对我们家的看法。 我卫校毕业，在城里医院学习的那几年，人地两生，举目无亲，是蓝大衣一直陪伴在我的身边，伴我度过了一个又一个寒冷而难熬的冬天，给了我慈母般的关怀和温暖，直到这时我才真正体会到诗人‘慈母手中线，游子身上衣’的深刻内涵。这一针针一线线，无不寄托着母亲对儿子的殷切期望，无不寄托着儿行千里母担忧的舔犊之情。 我从灵魂深处感叹，不管社会如何发展，时代如何前进，蓝大衣始终敢和她的高级产物媲美，始终是我的御寒工具。这不是固步自封，缺乏超前意识，而是我时刻铭记母亲的劳动和她的谆谆教诲，只有在平凡的岗位上创造出不平凡的业绩，那才是对母亲最好的回报。 眨眼间，我最小的孩子也已中专毕业，他们吃穿上比我孩时不知要强多少倍，但我绝不允许他们有半点奢侈，常以蓝大衣为教材，教育他们艰苦朴素，从小养成勤俭节约的好习惯。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。 蓝大衣朴实无华，给我留下了难以磨灭的回忆。 赞 (散文编辑：江南风)