甘南到青海 [从甘南到青海]

　　在兰州相遇

　　这个城市的深处，有一种野蛮的力量。作家沈佳音在作品《兰州暗流》中说。到达兰州的时候，已经是下午四点多钟。大量的二氧化碳、二氧化硫正将炎热的天气进一步烘托，走在熙熙攘攘的街道，走过西单、欧亚这些商厦，心里突然有些烦躁。城市，每天都在吞吐着大量的陌生人，她物质的胃口十分惊人，我就是其中的一员，被突然地抛掷在城市的角落。直到到找一家刚开业不久速8酒店住下，焦躁的心才稍微平静一些。心里默念着酒店的名字，意识到这是个追求效率与速度的城市，也是追求方便和快捷的城市。

　　打电话给老董，他说正从兰州新区往我住的地方赶，他的夫人也正往兰州赶。老董是我的师兄，多年以来和我一直保持着纯洁的同学友谊，这厮纯属粗人一个，但这似乎不影响他在兰州新区修建那种有点优雅的高尔夫球场。在我的映象中，他有着商人的精明又兼具农村青年的淳朴，热爱时尚甚至颓废的生活但又积极向上、胸怀大志，他常常叫嚷着减肥，但肉欲强烈，爱好大肉。他是一个很有意思的矛盾混合体。大约一小时后，他靠着车载导航仪找到了我的住所，他到达宾馆的时候，天开始下起大雨。冷雨驱散了酷热的暑气，这样的天气穿短袖嫌冷，穿件外套又嫌热。楼下是一条小吃街，从三楼的窗户看下去，透过朦朦的雨幕，可以看到食客们正在小店里享用晚餐，街道里弥漫着浓烈的烟火气息，这烟火气息让我感觉生活很真实，有一种在当下的意味。

　　我们一起在宾馆等待他的夫人银花，一阵寒暄之后，他提议大家到甘南拉卜楞寺和青海去玩，想想此行也没有什么重要的事情，于是商定一大早直奔甘南。

　　大概晚上八点的时候，他的夫人银花才到达兰州，他说她在妇幼保健院下的车，妇幼保健院离宾馆还有一段距离，我们在门口买了两把雨伞，冒着大雨去接她。由于等不上出租车，只好冒雨步行，街上的积水，已经淹没脚面了，不一会儿，半身已经湿透，淌着水在街道上走了半小时后我们终于找到了他的夫人。浑身寒冷，饥肠辘辘，随便在街上找了一家火锅店坐下，喝了几杯白酒后，才感觉舒服了一些儿。我们的行程设计是出兰州、过临夏、到夏河，然后从夏河直达青海。

　　在蓝天下穿行

　　次日早晨，在楼下的街道上吃了早点后，我们随手在杂货店买了些饮料和零食，出兰州市直奔甘南。由于很少到过民族地区，大家心里有些兴奋，一种对未知风情的美好期待，使旅途中的气氛很愉快。进入临夏境内，不时有清真寺在车窗外一晃而过。在大片大片的绿色玉米地中，主体洁白的清真寺很是抢眼，喂养生命的庄稼，拯救灵魂的宗教在辽阔的大野中结合得十分自然。一路飞驰，兰州，已被远远抛开，我们共同的感受是，天空正变得越来越蓝。美妙而单纯的蓝，让人心醉。我曾在一首诗歌中说：天空蓝得让人心碎。我不知道当时为什么会用心碎这样的词语，也许是心醉不足以表达内心的复杂感受。我常常仰望那深杳的蓝天，我常常被那大面积纯净的蓝色震撼，而那种无边无际的寥廓又让我顿生感伤。

　　中午时分，我们达到临夏与甘南的交界处。意外的是，我们的车被堵在路上大约2个小时。在这两小时内，无聊和焦虑已经替代了愉快，大约有一千两左右的车，被堵在正在施工中的公路上。公路在凶险峡谷中盘桓，在大地之躯上，像纵横交错的动脉。这里的山峻峭、粗粝，在谷底停息的我们有些儿压抑。大约在公路上焦虑地等待了两个小时，车流开始慢慢地移动，渐渐地，车流的速度越来越快，直到我们的车辆飞驰起来，地貌也随之变化，一些低矮的山丘渐渐突出我们的视野，一些低矮的灌木簇拥着，在逐渐变得开阔的大地上，显得寂寥而落寞，偶尔有极小的村庄在我们的眼中一晃而过。这才是我想象中的藏区，我渴望看到一种粗狂而原始的美。阳光变得刺眼，紫外线变得强烈，仿佛植物和山脉已经屈服于太阳的热烈，树木越来越少，山脉越来越低。直到植物以矮草的形式出现，山脉低调到成为平坦的大地，辽阔重新成为大地的形容词，车行经处，偶尔有小片的草原，在我们的眼前呈现。

　　寺院和草原

　　达到夏河的时候，正是下午时分。距离县城不远处，我看到一条清澈的河流在谷底肆意地流淌，此河流大概就是夏河了吧。夏河，即为夏日的河流，藏区的河流可能只有在夏日才是最美的,一年中大部分时间都被寒冷包裹着，草是枯黄的，山是冷冰冰的褐色调子，只有在夏天河流才得以尽情舒展身体。岸上的绿茵，天上的白云都倒影在清澈的河流中，这单纯中蕴涵着无限的丰富。夏河流经的地方，仿佛出浴的少女，干净而芬芳。

　　我们是逆流而上的人，借着车载导航仪，向拉卜楞寺进发。当我们突出山的重围，看见一座金碧辉煌的建筑在夕阳之下闪烁着耀眼的光芒的时候，我的心还是像一根琴弦，被拨动了一下。

　　巷陌之间缓慢行走的僧侣，温柔的夕阳，虔诚朝拜的信徒，偶尔传来的诵经之声，黄金装潢的屋顶，红胶泥装饰的高大的墙，众多与寺院、与佛有关的信息瞬间填满我的大脑。对于宗教，我不敢妄言。但我羡慕，那些内心有着信仰的人。和所有的宗教建筑一样，拉卜楞寺也同样雄伟高大，由于房屋起架高，室内空间大，里面活动的人就显得渺小，微不足道，这是一种建筑心里学，能让谦卑者更加谦卑，就连狂徒来到这里，我相信他的内心也会有所震颤。

　　合影、照相，一阵狂拍，佛会原谅我的轻薄吗。佛应该知道，我一直都渴求一条涅槃的途径。不知为何，拉卜楞寺给我印象最深刻的，是寺院墙头上的一株黄色蔷薇，她的藤蔓极其富有生命力地在墙头舒展开来，她庞大的根系留在墙内，她开得热烈而疯野，像一个山里的女子，她不假雕饰的美在宗教的背景中十分突兀。

　　出拉卜楞寺，我们驱车向桑科草原。草原，作为一个诗歌的元素，一直在我的诗歌中不断呈现。草原的诗意来自于草吗？还是来自于天空和牛羊？我有时想，草原是单调的，仅仅是草的集合体而已。如果还有什么的可以描摹的内容，野花和牛羊算是她的点缀。我们作为游客，来到草原，也是草原的点缀。其广袤，其辽阔，其单一，都是震撼人心的。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊，在桑科草原，我仍能够体会这古老的北朝民歌中蕴涵的诗意。直白的不多的几个字，穿越不少时空之后，突然地敲打了我的心。我体味着草原的单调，草原以她的单调获得了丰富。这是望不到头的草原，走，双脚在草上，躺着，身体在草上，极目远眺，凝聚的目光也在草上。就算迎风小便，也还是在草上。桑科草原是草的王国，草的天堂。

　　大概我们到来的时候，还不是旅游旺季。探寻了几个草原上的酒家，游客都不是很多，由于游客少，篝火晚会的没有，文艺演出的没有。我希望豪饮一番，但草原呈现出的旷远而寂寥，没有我想象中的热烈气氛，在路边的小卖部里买了一斤青稞酒，只是小饮了一口，青稞酒酒精度低，对于我这种经常喝烈酒的人来说，不是很对胃口。一路顾着看风景，不停地走，不停地看，下午四点多了连中午饭也没有吃，只好将就着蹲在小卖部的门口吃碗泡面。偶尔看见骑着摩托车的年轻人飞驰而过，让人意外的是，他骑摩托的两腿像骑马那样叉开，莫非，他把摩托车当作一匹飞驰的骏马吗？

　　返回夏河县城的时候，再次看见拉卜楞寺。因为是日落时分，光线非常柔和，拉卜楞寺在我的眼中庄严而肃穆。朋友提议再次到寺院里看一下，因为时候已经不早了，他的提议没有得到大家的响应。我们驾车在县城内四处找投宿的地方，问了三四家酒店，回答都是客已满，无空房。最后，在当地的武装部招待所将就了一晚上。标准间，设施倒是齐全，一台17英寸的彩色电视有些老化。打开电视，荧屏上飘满了雪花，看地方台，新闻结束后，竟然是播放的是《刑法》条款。看来，在藏区维稳仍然是党委和政府的重点工作。

　　上街胡乱地溜达，看见街道两旁都在进行风貌改造，他们在沿街的房上装饰实木雕花大门、窗户，色彩十分鲜艳。夏河的旅游前景十分广阔，我的感受是，政府所作的工作相对滞后，接待的落后可见一斑，我们在拉卜楞寺买了门票后找不到导游也可以算一个印证。

　　晚上在拉卜楞大酒店就餐，这是夏河最好的一家酒店。中餐、藏族美食都有，据说还有西餐。在窗户旁的一处雅座就坐后，开始大快朵颐。直到酒足饭饱，才有县情看看窗外的风景，酒店的脚下，是拉卜楞广场，附近开满了密集的小卖部，小型的超市。看来，这算是夏河最热闹的地方了。

　　吃罢饭，往住处走，街道上刮来的晚风有些冰凉，我的关节炎突然发作，像一根针不断地刺扎着我的关节之处。看见一些三三两两的僧人，有的提着购买来的生活用品，还有一些年轻的僧人在一起逛街，我能感觉到，他们表情里的放松与喜悦，拜佛诵经大概和我在办公室里起草公文一样枯燥，还是在旷野之中或在人群中，无所事事地溜达愉快地多。看见一个骑着摩托的年轻人，他竟然在奔慢速前行的摩托车上双手玩手机，只用胳膊肘子掌握着方向，他与前面所见的那个如骑马一样骑摩托车的人有一拼。我在想，在夏河这样一个神奇的地方，独特的地理人文环境，会赋予当地生存着的人们怎样的内心世界？诗意？粗放？野蛮？还是与世无争，平静若水？

　　沿途的风景

　　次日，早晨六点多，我们动身往青海湖走，这是此行的终点站。昨天在拉卜楞寺遇见一个僧侣，问及往青海湖的路线，他说，他明天也要到青海湖去，我问他青海湖去干吗？他说，去青海湖喂鱼，他的手里似乎还拿着的鱼食。千里迢迢到青海湖喂鱼，僧人的这种生活方式，对我们来说太奢侈了，而僧人们习以为常。他还说，我们可以跟随着他往青海湖走，对他的善意，我们笑而不答。现在出行，只要有手机，有导航仪，就可以到达任何你想前往的地方。凭着手机地图和车载导航仪，我们就可以准确地找到路线。

　　借着微弱的晨光，我们出夏河县城，虽然有导航仪的指引，我们还是不放心，在路上向土著打听，再次核实路线是否正确。遇见一个老头，问了一遍，遇见一个晨起撒尿的年轻人，再问了一遍。确定路线正确后，我们开始在乡村公路狂奔。约莫半个多小时，我们进入甘加草原。甘加草原在一个山间盆地中间，我们从盆地一侧的高处，在弯弯曲曲的山间公路上往盆地的中央走。迷迷蒙蒙的清晨终于在阳光之下退出，蓝天又绽放出她恒久的魅力，还有云朵，也恰到好处地像羊群一样在天空自由地移动。

　　朋友讲了一个关于云朵的段子，他说一个刚参加工作的年轻人和领导一起出差，领导说，今天的天气真好，万里无云。年轻人看了看天空，说领导，那里明明有几朵云，领导讪然。我和朋友会心一笑，年轻人说的是实话，但我们都感到他有点傻。这正是整个社会的悲哀，是在权力面前集体失语生动体现。混到三十挂零，我也只能做到对领导说的万里无云，保持沉默，而不是提出反对意见，或者附和。

　　甘加草原要比桑科草原好得的多，草肥而美，没有一处裸露的土壤，溪流，湿地，都在我们的视野中呈现。偶尔看见羊群，一只只肥壮干净，却不见一个牧羊人。公路的一边是辽阔的草原，一边是藏族的小小村落。早晨的炊烟，弥漫在底矮的房屋之间，在阳光之下，村寨有种梦幻般的美。也许是早晨天气还有些冷的缘故，看不见室外活动的牧人，他们都在低矮而温暖的房间里喝酥油茶，吃羊肉吗？毫无疑问，若我从小生在草原，我也将爱上纵酒，狂歌，也将习惯在旷野中骑马狂奔的生活。梭罗说:荒野里，隐藏着尘世的救赎！荒野粗犷而苍凉的美是大美，有一种惊心动魄的力量，在辽阔的草原上，我浮躁的心慢慢沉寂下来。那一刻，我无所想，也无所求。

　　车辆在一个很小的村落之间驶过，路道变得泥泞。由于车辆的反复碾压，路上布满了沟壑。老董由于很少走过这样的路道，开始打退堂鼓。正在犹豫中，一辆出租车从左侧超车而过，它在沟壑纵横的路面上，灵巧地选择路面快速驶过。一辆现代轿车在我们的左侧停了下来，从车上下来四个僧人，驾驶员也是个年轻的僧人，我注意到，他的手腕上戴着一块看起来很漂亮的手表。他们观察路面、上车，然后驶过。我返现，在拉卜楞寺院遇见的那个要去青海湖喂鱼的僧人也在其中。老董受到启发，尾随而过。我们想一直尾随他们，让他们作为向导，直到青海湖。在直路上，我们尚能尾随，爬坡的时候，几个转弯之后，僧人的车就不见了踪影，把我们远远地抛在了身后。

　　我们终于从盆地的另一侧，爬上了山顶。仪表盘显示海拔：3600米。路牌显示：瓜什则乡。瓜什则乡属青海省同仁县辖区，这是我们进入青海的第一站，意味着我们离目的地青海湖越来越近了。车从3600米的山顶往下走，到低谷处，又见一座金碧辉煌的寺院。公路旁建有一个长廊，里面装有一排经轮，长达二三十米。见一年轻僧人，在经轮旁数着佛珠,他见我们一行向他走来，露出友好的笑容。我问他，前面的寺院叫什么名字？他用普通话说，瓜什则寺、瓜什则寺。由于已经去过拉卜楞寺，瓜什则寺我们已经没有多大兴趣，继续向前，路过瓜什则乡政府所在地，看见一群孩子疯里疯气地手里拿着绳子，迎面跑来，他们像绊马那样，似乎想把我们乘坐的越野车绊住。我听见他们喊着：我们是毕业班，给钱！给钱！我们心里徒然紧张，我们不知道这里流传着怎样的风俗，只怕车停下后，被一群孩子纠缠，脱不了身，脚底油门猛地一踩，我们已经把一群孩子远远低抛开。

　　我们正从青藏高原的边缘地带进入青藏高原的腹地，随着不断地深入，阳光愈加灿烂，她照耀下的大地突显一层金黄的外衣，在青藏高原，我强烈地感受到，阳光的金黄和天空的蓝一样色彩十分纯粹、饱满，有一种酣畅淋漓的快意。走着走着，感觉气候渐渐干燥，一座连着一座的光秃秃的荒山顺着在一条不知名的小河左右排列着，偶尔有一些造型奇特的石山矗立在视线当中，在同仁县境内，有一山，神似如来佛祖忽悠孙悟空的五指山，端端地矗立在荒野之中。老董坏笑说，他看见的石山，更像生殖器。这样令人浮想联翩的山脉毕竟很少，更多的山峦都很平淡地默默地在大地上站岗，饱受风雨，饱尝着寂寞与荒凉。偶尔闪现在眼前的村庄，也由于扎根在荒凉的背景中，显得凋敝和贫穷。

　　青海湖

　　如果没有塔尔寺和青海湖，青海将黯然失色。

　　西宁作为青海的省会城市，其建设水平和发展规模怕是全国同类城市中比较落后的。在假日酒店住下后，出了门，在街上寻找特色美食，走到一座小桥旁，混杂的污染物已经使河沟发出恶臭。旁边有一些建筑，是一些省直单位的办公楼，楼层不高，而且大多显得破旧。恍惚间，好像回到了我生活的小县城。对西宁，我一无所知，但此地，一个人在我心中我熟悉已久。他叫昌耀，一个诗人，据说，他最终由于忍受不了病痛的折磨，从省文联大楼跳下去自杀了。他自杀的地方离我不会太远，作为一个热爱诗歌的人，我曾经在一个笔记本上抄写了不少他的诗歌，包括那首有点故事背景的《十二支玫瑰》。不知道，在西宁，有多少人认识昌耀，但在中国诗坛，没有人不认识他。他那些冷峻而节制，像青海的大山一样突兀的诗歌，是当代诗歌史中，珍贵的遗存。

　　在快餐店里吃了简单的午饭之后，我们前往青海湖。继续往青藏高原的腹地深入，在青海，高速公路建设水平要比甘肃好一些。一路飞驰，不断地穿越孤寂的丘陵，但青海湖，那片汪洋始终不见。有一座寺院在眼前掠过，据说是很多年前松赞干布迎接进藏的文成公主的地方，这影响深远的跨国婚恋，至今仍然存在着奢华而浪漫气息。但我们没有停留，一路走来，我们已经见识了太多的寺院，都已经有点审美疲劳。大约两个小时的行进后，我们走进了一片开阔的草原。远远低看，在草原的弧形的绿线之上，晕染着一抹浅浅的蓝色调子，我惊喜地告诉大家：青海湖到了！但同行的人仍然不相信，那一抹浅浅的蓝色就是青海湖。大概又在笔直的公路上行使了20多分钟，我们才真真到达青海湖的边缘，大多数游客都会到来的地方——一郎箭。青海湖又名库库淖尔，即蒙语青色的海之意。它位于青海省东北部的青海湖盆地内，既是中国最大的内陆湖泊，也是中国最大的咸水湖。由祁连山的大通山、日月山与青海南山之间的断层陷落形成。

　　旅程最美好的过程是在途中，因为，在途中，我们的内心总是充满了希望和期待。内心的想象和憧憬就像气体，不断地充塞着气球一样膨胀的心房，一旦到达目的地，就泄了气。青海湖给我的印象就是这样，在高原上一直飞驰，远远地，看见一抹蓝色，涂抹在黄色的地平线上。直到那一抹蓝色越来越浓烈，越来越宽广。青海湖，像大海一样呈现在我的视野中。和大海相似的除了那深邃的蓝色，还有岸边的黄色沙滩。区别于大海的呢，岸边的长满杂草的湿地是大海没有的，那不断涌动着的清浅波浪也是大海没有的。青海湖，毕竟是一个湖，一个巨大的湖泊。在地上撒一泡尿，那叫小水坑；水坑再大一点，就叫池塘；如果陆地包裹着很多的水，就叫做湖泊。如果水势汹涌，包裹着陆地，那就是海洋。水和陆地的关系大致这样，我心里想。

　　乘船怕是来青海湖的游客都会参加的一个项目。我们上了船，不知道轮船要载我们到哪里去？是去传说中的鸟岛吗？在青海湖的碧波上，行进了三十多分钟，重新泊到了岸边。我以为，我们已经横渡了青海湖。青海湖，不过尔尔。

　　直到我们从轮船上下来，在青海湖旁边的博物馆看见青海湖的沙盘模型时，我才真正被震撼了！刚才，我们乘船经过的只不过是从一个叫一郎箭的地方到了二郎箭。这一段路程在沙盘上，如不细心寻找，难以发现。因为，这一段路程在整个青海湖的沙盘上占的面积太小了。我们领略的是冰山的一个棱角或者牦牛身上的一根牛毛，怎样的比喻都不为过。

　　面对真正的奇迹，我总是感到自己文字表达的乏力。奇迹总是让我失语。大自然，无情地嘲弄了我的自以为是。那些围着湖泊朝拜的人，他们的心肯定被这神奇的湖泊征服了，以至于只有五体投地围着着青海湖，常年累月的朝拜，才能表达对于神迹的无限感慨！若此说来，朝拜也是一种抒情，一种史诗一般宏大而深刻的抒情！作为一个爱好诗歌的人，我为习惯用啊字开头赞美事物感到了羞愧！

　　青海湖，让我无言！

　　在网上搜到一个小吃街，说是青海的著名美食都在那里。大家非常兴奋，打的直奔而去。到了才知与想象中的相距甚远，虽然才晚上9点左右，大部分酒店都已经早早打烊。有几家正在营业的，也食客稀少。只有一家清真的餐厅看着有些人气，怀着尝试的心里走进店里，羊肉的腥膻之气顿时充满了肺部，挑了几个菜勉强地尝了几口，总觉得烹调时油没有煎熟，是高原上大气压影响所致，使油难以煎熟，还是当地人本来就是重口味？坐在餐厅里，胃上阵阵翻腾，总想呕吐。西宁的饮食，和西宁的建设一样，给我留下了十分糟糕的印象。如果让我用一个词来概括的话，粗糙或许比较合适。晚上，在酒店之内吃了一碗康师傅方便面，还算爽口。几天内，行经的地方大多数是藏区，对于不习惯酥油香的我，真是一种煎熬。

　　次日一早，我们前往塔尔寺。

　　塔尔寺

　　据说塔尔寺是因塔而寺。如此来看，塔尔寺更像一个汉族文人起的名字。我对与宗教一向敬而远之，我相信未来，但不相信来世；我愿意做一个善良而且内心柔软的人，但不相信恶有恶报，善有善报；与其让我对宗教这样空而玄的学问感兴趣，我宁愿重新学习让我头疼的物理。世人看见我在佛的座下，附身跪拜，花钱请灯，也许会以为我是一个虔诚的佛教徒，就如我看见的那些在佛前跪拜的人一样。但我没有信仰，据说没有信仰的人是可怕的人，没有信仰的民族也是可怕的民族,但我，就这样一直浑浑噩噩地活着，热爱着美食、美女和美酒。我相信真正普世救世的，是清明而健康的政治，佛才不管你此刻头疼还是肚子饿，佛也不管你是否有合作医疗。佛让你看淡名利，但大金瓦殿竟然堆积着几百斤黄金，宗喀巴的佛像上也镶嵌有无数的珍宝。无论是有多少钱，你辛辛苦苦积累的财富，在佛的面前竟然那样单薄。我也看见了那些在塔尔寺席地而住，只为在塔尔寺磕完十万长头的信徒，十万，是人民币太少，是情书太长，十万个长头呢？在塔尔寺，很多矛盾叠加在一起，让我疲惫不堪。

　　塔尔寺由于游客太多，显得僧人极少。每一个角落，都挤满了观光的游客，每一处景点都挤满了拍照的人。众人从四面八方而来，然后像我一样过拍照、留影，再匆匆离去。

　　从青海归来，我在一本书上写下了一个句子：我们只是红尘中的一朵盛开的花，所有的风景最终都会被时光遗忘！

推荐访问:甘南 青海 青海甘南 西安出发自驾从甘南到青海