我和以前并不一样。我说的92年秋天以前。92年秋天以前，我用肩膀扛着脑袋，用双腿走路；92年秋天以后，我依旧用肩膀扛着脑袋，但却用轮椅走路了。
每次坐着轮椅出门招遥过市，就会引来一束束好奇的目光。并不是我长得好看，是标准的帅哥，而是因为我很特别。在用双腿走路的人流里，我就像一个怪物，一个异类，一个来自另一个星球的外星人。最初，面对世人惊奇的目光，我感到很不自在，我知道我的不自在，来自内心深处的自卑和怯懦。我为此极为恼火与沮丧。可是时间一长，我就自在了。摇着轮椅出现在大街上，我的脸颊洋溢着生动的微笑，令许多陌生人向我行注目礼。于是，我的微笑又多了一份自信和得意，仿佛我真的是帅哥。 娘生我时，不但给我一颗脑袋，还给了我一双腿。像大家一样，我在幼儿时期是不会走路的。但我会哭会坐会爬，然后渐渐地就会用双腿走路了。听娘后来讲，我到两岁才会颤颤巍巍地走路。这就说明，92年秋天以后的我，和两岁以前的我有点相似，但却有着本质的不同。两岁以前我可以成长，从坐到爬，从爬到站立。我就可以撒欢地跑路了。92年秋天以后呢？我停止了成长，甚至身体开始萎缩。譬如，我92年以前的身高172公分，现在却不足170公分了。我不知道自己的身体为什么萎缩，并最终缩到哪里去。还有一个很大的不同，幼儿时代我哭，并不见得是痛苦的表示；而现在的我想哭，却怎么也哭不出声来。这就意味着我有了思想，我非常非常地痛苦。 所以说，人是有了意识和思维才会痛苦的，但哭并不是痛苦最深刻的表达，况且哭的人不一定痛苦，譬如喜极而泣，譬如婴儿因含不到娘的奶头哭闹。但92年秋天以后，我有一样东西在成长，那就是肩膀上扛的那颗脑袋，因为装栽了太多的思想，太多的情感，我感到脑袋日益沉重，有时沉重得感到粗壮的脖颈难以将脑袋撑起。 别误会，我的脑袋并不像浪漫主义诗人所描绘的那样，像一株成熟饱满的思想的麦穗。错，我是被病磨的，是被生活重轭压的。京城汉子史铁生被病磨出了《我与地坛》和《病隙碎笔》，仿佛成了大彻大悟的哲学家；而我没有那个才能，我被病磨得咬紧牙关，冷汗直冒。譬如阴雨连绵的日子，我就度日如年，痛不欲生。我骨瘦如柴的双腿因染上了风湿，整个人就像坐电椅似的。 在这样的日子里，窗外的老天爷在哭，我就没有理由凑热闹了。我极力给自己催眠，因为只有在睡眠中，我才不会感到痛苦。所以，我是有理由埋怨肩膀上的那颗脑袋的，因为正是因为它，才让我在痛苦面前无处可逃。由此可见，我的脑袋不一定是一株成熟饱满的思想的麦穗，但绝对是所有痛苦的发原地。通过我的脑袋传递给中枢神经，再传到身体的每一部位，并用无比清晰的痛告诉我：朋友，你病得不轻啊！ 这样贬损自己的脑袋，很显然是有失公允的。脑袋是啥物什？脑袋可是人身上最重要的器官。如果有人说你还有没有脑袋？或威胁你还要不要脑袋？你肯定会跳得老高。可见脑袋是珍贵的，是不能缺少的。 客观地讲，脑袋除了赐给我极不情愿接受的痛苦外，还赐给了我俗世的欢乐或不俗的欢乐。当痛苦潮水般暂时撤退后，我就有些飘飘欲仙了，好像这样的日子涌动着太美的阳光。我看书看电视，看花看草，看天上飘逸的白云，看大地上行走的美女。这时候，我是有充分的理由地感激肩膀上的脑袋的，没有它的存在，我的一切都失去了可能，甚至可以取消我品味痛苦的资格。所以，不论我今后的生活多么艰辛，我都必须善待自己的脑袋。 92年的秋天是一个极为残酷的分水岭，这个分水岭使我有了两种截然不同的人生：健康的人生和不健康的人生，我指的当然是身体。以前我喜欢往后看，结果越看越痛苦；现在我喜欢往前看，看自己的轮椅还能滚多远？ 尽管我和另外一个我时常在脑袋里打架，但我晓得，在生命的每一个日子，找到活下去的理由并不是很难。难的是我该怎样活下去，使肩膀扛着的那脑袋多少像那么回事。如果有人当面夸我：你看人家长得那才叫脑袋呢！我当即会乐得晕过去。1550 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问: