【导读】：银白的月光洒在天井里，周围的砖墙底下不时传来蟋蟀的鸣叫声，几只螢火虫忽高忽低地飞来飞去，屁股后边一盏小小的螢光灯一闪一闪，发出白蓝白蓝的光。
我记事比较早，三、四岁时发生的事情模模糊糊地记得一些，有的印象还很清晰，尤其是夏日的夜晚，让我至今仍然忘不了。
那时候，全家住在乡下，我们兄弟姊妹七人，我排行第四。事实上，按次序我原本排在第六，上面有三个哥哥、两个姐姐，下面有一个弟弟。但是，旧社会男尊女卑，重男轻女，通常女子在家里是不排顺序的，大概因为早晚总要嫁出去，以后将成为外姓人家的人吧。 在我们家乡湘潭，人们习惯称呼男小孩叫伢子。然而，一般情况下，我的长辈和特别亲近的人，平日里他们都不叫我四伢子的。为什么？我也不清楚。只有在特殊情形下，比方说，他们与客人谈到我时，前几天四伢子生了一场大病，这两天味口还不大好之类的话来。或者，我做错了什么坏事让他们生气了，才会冒出一句，四伢子，你胆子也太大了，想吃‘笋子炒肉’了是不是。笋子炒肉是骂小孩的土话，竹片是由竹笋长大的，意思是要挨竹片打屁股了。不过说这句话大抵是警告我，吓唬我，叫我以后不要再犯同样的错误。其实，笋子炒肉我一次也没有吃过。 弟弟比我小三岁，在他还未长大之前，家人以及雇请的佣人，还有周围邻居们，总把我当成最小的，习惯叫我老四。老也有小的意思，平常说某人有个老儿子，实际上是最小的儿子。这样说显得亲切。对于我来说，比较生分的人都不用老四来称呼我，譬如不常来的佃户，有时到我家里来，可能是谈关于租赁田地或者交纳租谷之类的事时，见着了我，总是小心翼翼地走上前来，躬着腰，很客气地叫我一声：四少爷！这不常见的举动，常常让我惶恐得直往后退，很不情愿他们用这样不熟悉的称呼来叫我，用这样生疏的态度来讨好我。那时，我年纪很小，幼稚的脑袋自然不曾有人与人之间不可有高低贵贱之分，人人都该平等相待的思想觉悟，只是心里觉得大人给小孩子鞠躬，实在是一件不合常理、很不自然、也不亲切的事情。 在我幼小的心目中，让我感到最亲近、最亲切、待我最好的，自然是母亲了。 农历的七月，已经过了立秋，可老天爷仍然是火辣辣的。老人们说，要不热，从立秋开始得过了二十四个秋老虎才行。大概离这个期限还差些日子，天气照样的烈日炎炎，白天热浪滚滚，晚上仍旧暑气蒸腾。 每天等到太阳落了坡，家里人便开始作歇凉的准备，先把天井打扫得干干净净，洒上些水，让热气散发，暑气消退。然后，家人纷纷搬出板凳、凉椅、凉床放在院中。 晚饭后，全家人洗完澡，便仨仨俩俩地开始歇凉了，大人、小孩一个个摇着蒲扇，踏着厚底的木拖鞋，嗒啦，嗒啦地慢慢走向院子中间。读过书的兄长们却喜欢用纸折扇，上面画有山水、花卉、鱼虫，也有写着几行诗的，他们将扇子啪的一声打开来，潇洒得象唱戏的书生一样；两个姐姐手里拿的扇与这些又不一样，好象是用布还是绢做的扇面，上头绣有花的团扇，很秀气，也好看。那年月，在我们穷乡僻壤的农村，没有见过什么电风扇，一把随身摇着的扇子便成了解暑纳凉的唯一工具，也难怪人们夏天这样稀罕它，离不得它。不同的扇面上，有的还题写着几行字，我当然不认识，只是常听到兄长拿着扇，摇头晃脑地吟诵着：六月天气热，扇子借不得，有人来借扇，你热我也热！我不大喜欢这样的话，听起来显得非常小气；但也有合情合理的，扇子扇凉风，时时在手中，你若来借扇，须问主人翁。这倒是我认为比较得体的了。 乘凉时，弟弟还小，由奶妈抱着，哄着，我便成了家里最小的主人。小的当然享有特权，那唯一的凉床——两尺多宽、五尺来长、一尺多高，竹子做的小床，便成了我个人专用物品。 每当这个时候，母亲总是坐在凉床的顶头，我穿着短布衫和短裤躺在上面，头就枕在母亲柔软的腿上。母亲的腿作我的枕头，实在舒适安逸，大概世界上再也没有比这更舒服的枕头了！母亲轻轻地摇动着手中的大蒲扇为我扇凉风，还不时拍打着我露出的手臂和小腿，帮着赶蚊子。起初，总是睡不着的，我已经长大了，母亲不再像以前我更小的时候给我唱催眠曲，也不再唱月光光，夜光光，桫椤树,洗衣裳,冼得衣裳白白净,打发哥哥进学堂之类的儿歌，而是给我讲故事。 我舒舒服服地躺在母亲身边，仰着脸望着天上闪闪发亮的星星，禁不住问母亲：星星是什么变的呀？母亲抚摸着我的头说，地上有多少人，天上就有多少颗星，每个人都是天上的星星，人死了，就会变成流星落下来，天上的星星就会少了一颗我觉得很有意思。那，哪一颗星是我自己呢？于是抬起小脑袋，朝着滿天的星斗转来转去地找啊找，最后认定一颗最大最亮的星，——那自然不是我，一定是我的母亲，旁边还有一颗小的，——那才是我了。母亲也抬着头四处地张望着，但不是象我这样去找星星，数星星，只管自言自语地口中叨念着：星星稀，晒死鸡，星星密，戴斗笠，看样子明天还会是个晴天，雨还下不来。我不知母亲心里在想什么，睁大眼睛一动也不动地看着。 月亮慢慢地升到头顶了，母亲俯下身子，看着我，小声地对我说，不早了，还不赶快好好睡觉。她用手摸摸我的背：还热吗？大概发现背上有点汗，便赶紧连连不歇地使劲摇动着扇子，一阵阵凉风从头到脚拂过来，全身爽快极了。于是，我轻轻地摇摇头：不热了。 银白的月光洒在天井里，周围的砖墙底下不时传来蟋蟀的鸣叫声，几只螢火虫忽高忽低地飞来飞去，屁股后边一盏小小的螢光灯一闪一闪，发出白蓝白蓝的光。 我头枕着母亲的腿，似乎感到有些不安地在晃动，隔了好一阵，母亲终于忍不住对我说，你把身子抬起来，我好换换腿。我支棱着胳膊抬起上半身子，母亲用手撑着膝盖慢慢地站起来，想必是时间长了，腿酸了，脚麻了，活动一下筋骨，然后缓缓转过身来，再在凉床顶端坐下，将另一边的腿搁在我的头底下，我又舒舒服服地继续躺了下去。 天上的云彩渐渐飘过来，月光慢慢暗淡下去，不一会，云彩又悄悄地移开，一轮又大又圆月亮露出脸来，月亮中那隐隐约约的影子，象一棵茂密的大树，我问母亲，月亮里有什么？母亲也仰望着月亮：那是桂花树，玉皇大帝惩罚吴刚正在那里砍树呢！砍完这渠边再去砍那边，等这边砍得差不多了，又去砍另一边。可是，他刚一离开，这桂花树又长合在一起了，总也砍不完哪！你知道吗，月亮里除了吴刚，还有嫦娥仙子和小白兔，小白兔正蹲在旁边在给嫦娥捣药哩！我津津有味地听着，想着，一棵好好的挂花树，吴刚为什么要去把它砍掉呢？总也砍不完还要砍，好笨啊！嫦娥仙子一定很漂亮吧！小白兔还会捣药？想着想着，眼皮越来越沉重，不知不觉就迷迷糊糊地睡着了。 第二天早晨，我一觉醒来，揉揉眼睛，发现自己躺在母亲房里的床上，坐起来看看窗外，亮晃晃的太阳已经升得老高了【责任编辑：男人树】
赞 (散文编辑：江南风)