几个南方人，进得山来，在厚厚的粘黄土坡选了个地，挖洞，建窑。把从山上拖来的柞树截成米高的段，然后放进窑里去烧。七天，八天，烧透的窑闷着。冷却。黑黑的木炭从炭窑里掏出来，一麻袋一麻袋装好，装上牛车，运出山，运往更远的城里。
窑上是丘陵高处一片依山的平地，方圆三五百米，得天独厚，建一小小的村庄。说是村庄，实际上也就那么几户人家，一户还是学堂：五间大房，两暗三明，小瓦起脊，明柱雕窗，百十年了。十步之内有芳草；广厦所育皆英才：手题，木刻，幽远而古拙。 早晨，南北的孩子送来，十来个。廊檐下，跟着先生读，人之初，性本善。或者，有朋自远方来不亦乐乎先生摇脑壳，学生也摇脑壳。入情了，戒尺磕打起节拍，紫檀桌子，声音清远，很受用。 点火的日子，炭窑里的青烟升起来，一股股，像过老火车，村庄里都是。学堂里，孩子呛的咳嗽。先生站起来，绾绾长衫的袖口，拎着下摆走过去，喊：能不能不烧啊？呛死！窑下，站一男人，黑脸白牙，点头哈腰：一会就好，一会就好！ 不行！ 怎么？女人抱一把柴禾过来，向着窑上笑。和纯正的北方人相比，女人有所不同，个子高挑，鹅蛋一样白净的圆脸，穿对襟的红袄，领口开得低，脖颈便露着，像牛奶洗过是先生啊，过来坐吧！今天封窑，有酒。 不知为何，先生会心慌，急忙闭了嘴低头往回走。 果然，才一会，青烟转成了白色。也轻柔了许多，淡淡的聚拢，浮着，青山绿水，一缕缕的烟，仿佛仙女的裙。女人端一木盆到小溪边去了，淘米？洗衣？红衣蓝裤，袖口和裤脚都挽起，黑发披散着，随风摆该下课了，铃铛在手里握着，却忘了摇. 吃饭了！母亲探着脑袋喊，先生看看地上的光影，说没觉时间过得快，就晌午了？ 孩子们放下手里的书，端坐着，母亲把饭盆端上来，放下，拍拍孩子的光头：小坏蛋，洗手去 是黄灿灿的小米饭，黑土地里长过，山泉水浇过，肉透。一海碗白菜粉条放在桌子中间，还有一大盘子新鲜的蘸酱菜。 吃吧，这是春生送的，自己开荒种下。母亲指指桌上的水萝卜说：嘎嘣脆！ 奥！ 春生就是窑下的女人。 这萝卜真红，叶子真绿！先生想，都说红和绿不搭配，可是，这不是很好吗？动动筷子，他犹豫一下，又绕开了。 今天中午，他有点心不在焉。一旁，孩子把饭粒掉在了桌上，他伸出筷子，夹起来，歪头看下说，一粥一饭，当思来之不易放进嘴里。 我问过了，她没有男人。嗯原来有，死了。 那个男的呢？停了手里的筷子，他问。 哪个？奥，你说那个窑工啊，他哥哥。可怜的女人，还不到二十就守寡，这烧炭的人也没啥好命，烧完这坡烧那坡，追着山场走，闹不好，窑就塌了。 孩子呢？ 当然是遗腹子！ 喔。先生不再说话，快速的扒饭。那边，吃的稀里哗啦，农家的孩子不挑食呢，青菜萝卜一会就饱，然后抹着嘴巴去午休。 饭桌上还是掉下了一些米粒，母亲微笑着顺手抹了，拿到外面去喂鸡。 母亲也老了，腿脚已经不再灵便，尺高的门槛，要扶着门框才能迈过去。以前她可不这样，她是乡间最俏丽的媳妇。那时候爸爸还在，她也穿红衣，爸爸教书，她坐在屋檐下，守着针线笸箩刺啦刺啦纳鞋底，耳濡目染，她学会了写字。床前明月光，疑是地上霜李白的诗也能背得滚瓜乱熟真是岁月如梭啊，端午节眼看就到了，该去坟上给爸爸烧一沓草纸。想到这，他的心有点复杂的感受，眼眶就温湿了。 是该成个家了。他想，这是母亲最大的心愿，抱个孙子传宗接代。可是，除了这几间大房，父亲没有留给他任何多余的遗产作为接班，他是县里指定的先生，兼于国办与私塾的那种，一年没几个大钱的收入，乡亲们送来的粮食也就够个糊口，怎么养家？ 傍晚，他悄悄走上了小路，一棵树后站住了：女人在浇菜，她的眉眼是那么专注，是生过孩子，她的身体才会这么成熟？该粗的地方粗，该细的地方细提水一走，腰肢扭啊扭，屁股也跟着动他看得呆了。 先生吗？你在那干嘛？她停止了手里的活计，突然喊。 他被发现了，吓了一跳，脸又不争气的热了起来：奥，没事 嗨！她咯咯地笑了，说，没事过来坐吧，窑下热闹。 喔。他想着不下去，可是两条腿脚却不听使唤。 他已经来到了窑下，抬头，她在前面站着。 明天出窑，哥哥在准备工具和麻袋，屋里太乱了，外面走走吧。他四周看看，点点头算是答应了。 她歪脸，闪着黑黑的眸子，问：你，刚才在干嘛，瞅我？ 没啊。他闻到了一股可以让人迷醉的气息，我在看风景。 看风景？先生，你的脸会红了？ 他对自己的表现感到了一点点的屈辱，想转身离去。 嗨她在后面说：你，一直在这里教书？ 是，从我爸爸的爸爸开始，也许从有老屋那天吧我也不知道多少年了他答非所问，你呢，一直在外面烧炭？ 对面站着。她弯腰，采朵花儿捏在手里玩：不，去年还在家里，今年才出来的。闹灾荒，打仗，嫂子死了，家里就没人了 他本想再问，看看她的表现，突然说，你觉得这里还好吧？ 当然，山青水秀，人也好，都好！还有，每天能听你念书我和哥，我们都不想走了。 那，他心里一喜，说，那就住下吧。不烧窑，还可以开垦几亩地种，看，那边有好多的草场。 你这人真有意思，心眼太实。你，几岁了？ 他不好意思，两只手互相搓着：过了端午都二十三了。 那，我叫你哥吧？我十九了。 你才十九啊？那小孩也该上学了吧？他本想说十九就生小孩，但又咽了回去。 是啊，四岁了。如果你同意，明天就送窑上去，读书，多好！ 那么小，你舍得？ 穷人家的孩子，沦落惯了。奥，我没告诉你？那是我哥的孩子。 啊？他一惊，我娘说 她坏坏的笑，露出了整齐的白牙：那是骗人的，你啊，真傻转过脸去，似乎很害羞，快步的走。 他真的傻了，看着她走真静啊，他听到了自己心脏咕嘟咕嘟的跳动声，微风吹过来，小草柔软的摇。莫名的，这曾熟悉的一切，都让他满心欢喜 这是个不太精彩的爱情故事。最终，窑上的男人娶了窑下的女人，而且生下了四个儿女。先生姓林，是我的老师，春生就是我的师娘。 如今他们都已经很老了，哪天开始，山里成了旅游区，已经不记得了。当年的学堂在上世纪被毁了，后来又重建，和炭窑一起被当地政府作为文物保护着。游客来了，他们还能做做解说，没事了，就回忆回忆往事，守着窑上的日子，一切似乎都在昨天。 2014.07.07 赞 (散文编辑：江南风)