祈祷谎言超越婆婆生命极限
丈夫去世已14个年头，婆婆至今仍然不知。 丈夫临终前嘱咐我：我走后，除了荷兰（丈夫的小妹），不要告诉老家任何人。 我无法接受这个不合常理的做法。 你就是通知了他们，他们也不会来。生病时不来，死了他们更舍不得那个路费。那凄惨的目光，每每想起，还是那么心痛。 我走后，你不要再给乡下妈妈寄生活费了。 我做不到，只要有口饭吃，就不会少了妈妈那份。 其实，他们（指他的姐妹）过得都比你好，都盖了楼房。我们已经养了妈妈二十多年，这么多年来，我们所有积蓄都花在小弟盖房娶妻上。我一直以为我们的日子还长，补偿你和女儿的机会也有的是，可眼下老天他已泣不成声。你和女儿以后的日子会很难，你能带好女儿，就是对张家最大的贡献，妈妈的生活费你不要再考虑了。虽有些喘不上气，但字字清晰。 我一定把君儿抚养到研究生毕业，你睡一会儿吧。 他头一歪，就真睡着了。这是一个昏迷的过程，过程中喊过两声妈妈，你别走！，过程中有过小清，你歇歇。这是一个坠落的过程，伴随着他一生很多很多的东西，魂牵梦绕的一切，依依不舍的一切，在不断加重的夜色里渐渐地暗淡下去，暗淡下去，他的眼睛一点点失去光泽，失去最后那一点亮 整个后事，正如丈夫生前所料，（姊妹五个中）除了小妹没有第二个人来为他送行。我悲愤交加，为他不平和惋惜。这是怎么啦？这到底是个什么样的家族啊？这个世界上难道就真的没有比钱更重要的东西吗？他是那么不易啊！他是你们血浓于水的手足，他曾有恩于你们每个家庭啊。 你们知道吗？从苏北如皋那个贫瘠的农村走出后，奋斗了整整25年，从技术员到有突出贡献的中青年专家、从跟着前辈做项目到研究院主管科研副院长，没有任何背景的他付出了怎样地努力？在研究院，他是出了名的拼命三郎，不亲眼目睹，我也不会相信，他用健康换时间，他用生命赌明天。 你们知道吗？他常年出差，却从不在火车上为自己买一盒盒饭，不会在街上买一瓶可口可乐，他不是买不起，而是一种习惯。而他又是那样慷慨，只要回到老家，他就像一个赚足了钱的富商倾其所有，平日的节俭仿佛就为了这时的慷慨。 你们知道吗？结婚这么多年，我们没有存款。1996年买房改房需4.2万元，跟我姨姊妹借款时她那惊讶的表情和语气，至今仍记忆犹新。你俩会没钱买房？天方夜谭，算算你们的工资，开国际玩笑吧？我给她算了笔帐，老家的房子从草屋到瓦屋、又从五架梁到七架梁瓦屋，拆了、盖了、又重建，只为了身材矮小弟弟能娶到媳妇，姨姊妹开玩笑说：姐，那你不是一直都在‘为人民服务’？ 你们知道吗？你们认为他是个不小的官，姊妹四个，各个都有不切实际的要求。他不会以权谋私，可他还想方设法地满足，他硬着头皮找同学、求朋友，只为弥补他不能亲自服侍母亲的遗憾。对母亲牵肠挂肚地思念、对弟弟尽心竭力地照顾、对外甥胜过女儿地关爱，只为了感恩你们对母亲的守候。他的容忍，有底线，可他一次又一次穿越底线。在他离去后，我才真正悟到，他的毫无怨言都是缘于对自己的那份苛刻，缘于血缘的维系。 你们知道吗？当研究院员工知道他患了晚期肝癌，所有的人都加入了自发捐款的行列，面对双双下岗小夏夫妇捐的五元钱，他失声痛哭我成了废人了，我拿什么去回报人家啊！。在干部病房住院的两年中，他想母亲来，又怕母亲来。他也无时不在期盼你们的到来，可你们 2001年早春是那么寒冷，我穿着羽绒衣裤，还是冷得直哆嗦。每天下班后，在那个毫无生机的屋里，我用了屋字而不是家，因为有人才有家。浮尘陪伴、键盘知音，我用一年时间写完了十五万字的长篇散文《永恒的思念》，真实地记录了这一切，来化解自己心中的悲愤和忧伤，来感恩曾经帮助过他的所有好心人。 我也渐渐想明白了许多人和事 2001年清明前夕我四婶过世，我和女儿回老家奔丧。治丧期间，有一辆车要路过婆婆那村，顺带捎上我俩。 婆婆见到我们那瞬间，象见到了鬼，她身体僵了，面色苍白，眼里充满惊恐。 我和女儿很意外，不知发生了什么。 那个恍惚的消息，她不愿相信，可又象着了魔似地找人打听，既想证实又怕证实，那颗终日悬着心，就像浮尘在半空中游荡。如今，媳妇和孙女同时出现，坐实的那个噩耗就像一座大山，铺天盖地朝她压了下来 女儿一把从背后托住了奶奶。 婆婆颤抖地手指向我们手臂上的黑色袖章，嘴唇直抖，想说点什么，却无法表达。曾经那么灵动清澈的蓝眸，只剩痛楚和悲伤，中年丧夫的她再也无法承受老年丧子那深入骨髓的剧痛，心在痉挛，大口大口地喘着气 我们迅速摘了黑色布圈。奶奶，这是给四外婆带的孝。我大声喊：妈，是我四婶去世了，是沈素兰，您认识的，是沈素兰去世了！我们给她戴孝。 仿佛注射了强心剂，婆婆从噩梦中被叫醒，自言自语沈素兰没有了哦。她还有些将信将疑；不是纤夫没有了？ 司机说：老太，我是沈素兰弟弟建忠，是我姐去世了。 在场的人，不管是婆婆认识和不认识的都带着黑孝，有的甚至是披麻，婆婆确信不是大儿子有事，她自己拍着心口：乖乖，吓死我了，没事，真没得事。苍白的脸慢慢地有了些许血色。 我很自责。仅一个月两个亲人接踵离世，自己的精神一直处于崩溃状态，走不出悲伤的雾霾，也无暇顾及许多。可自己的大意让婆婆蒙受万箭穿心的痛楚，我无法原谅自己。 婆婆一把抓住我，抓得很紧：村里人说纤夫不在了，看不到他，我的心就放不到肚里，你懂吗？ 我点了点头，我何尝不懂您呢？从1998年冬季您儿子被查出晚期肝癌，到1999年手术切除1/4肝脏，直至2001年3月10日离去，六百多天寸步不离的守候，白天我得强颜欢笑面对他，每晚都祈祷睡醒时能见到他。只要医生一喊，我立即就惊出一身冷汗，如煎如熬，真的生不如死。我期盼您们能给他活下去的念想，也希望您们给我亲情的温暖，可您是不幸的，失去了心爱的大儿子。您又是幸运的，您被爱心织成的光环屏蔽了，到现在都不需为死去的儿子流泪。可45岁的我已经需要借助老花镜工作了，即使流泪的间隔变长了，突然涌现心头的悲伤却一点也没有减少。当我吃到某个菜，接到某个找先生的电话，我会突然想到他，但是此刻，我却只能无比清晰深刻地意识到，他已经不在了，而且，永不再来。或许那时，正好一群人围在一起，所以我也只能让泪水，重新流回眼眶中去不会有人理解一个中年妇女，她在那个瞬间所经历的崩溃。妈妈，您可以回避，我却只能直面，面对一次又一次心被捅开我不自觉地掏出纸巾捏了捏发酸的鼻子，不断在心中告诫自己，平常一个人怎么流泪都无所谓，可现在不行！ 君儿拽了拽我的手：妈妈，我们是来给奶奶送生活费的。 我急忙从口袋里掏出信封，塞到婆婆手里：妈妈，明年我们再回来看您。 转身，泪水夺眶而出 2002年暑假，已毕业的如皋籍学生家长小汪陪我回去。到家时已是下午，婆婆正在老井旁打水，她双手在围裙上擦了又擦，笑呵呵看着我纤夫怎么没和你一起回来？ 他工作忙，让我回来看您。 听海霞说，她到医院看过纤夫，每天一针自费药好几百元？海霞是同村在南京上学的大学生。 我一时不知如何回答。 哥早已出院了！你耳朵背，瞎听什么？ 婆婆狠狠地瞪了小叔你抢什么嘴？ 小群，你跟妈说，纤夫他什么病住院的？她大大的、蓝蓝的眼睛里，闪着锐利的光，像鹰般捕捉着，我浑身打了一个寒颤。 我避开她的目光是乙型肝炎。 小汪说;伯母，李老师大老远来，有事进屋再说。 哎呀，你看我，老糊涂了，快进屋，快进屋。并嘱咐小叔到村后去买些肉。 妈，我不在家里吃饭，要赶到县城把招生资料给人家。我何尝不想陪婆婆吃顿饭，可我却不能，我怕自己失控。 哦，我想随你去南京看看。 我愣了一下，机灵学生家长对婆婆说；好的，等李老师招生结束后，我来接你。 妈，拿着，这是您2002年生活费。 你去年给的钱还没花完，妈没处花钱，君君（孙女）读大学需要的钱多，你留着吧。 你放心吧，都安排好的。我走了。我钻进了小车，甚至没敢回头，我知道婆婆追了出来，眼泪无声地淌着 2003年回家，耳目一新，小叔那五间平房变成了一栋非常像样的二层楼房。1997年，婆婆还希望我们能再帮助小叔造楼房，村里已有几家盖了楼房，婆婆是个很要面子的人，可我们才举债买了房改房，紧接着丈夫就病倒了。这件事一直压在我心上，我总觉得小叔子太可怜，可自己供女儿读书、付婆婆全额生活费，日子过的非常拮据。惊喜之余，多了份轻松，少了手长衣袖短无奈，心，一下敞亮了。 2004年回家，小叔家院墙起的比村里哪家都漂亮，有一种赶上地主土豪的霸气。最没用和最困难的小叔日子都这么红火，兄弟姊妹谁家日子都比自己强，丈夫临终前交代他们的日子都比你好过是真的，我可以无牵无挂了。 2005年回家，婆婆说：纤夫没时间回来，我衣服已经收拾好了，跟你上南京看他。为了应付婆婆盘问，我设想了许多种解答，按理来说，我该应答自如。可我撒谎时心跳还是加快了许多：研究院在国外有研究项目，今年年初他去了国外。哪个国家？美国。 2006年回家，婆婆说：我太想他了，人不能回来，让他打个电话给我。好，我让他抽空给您打。 2007年女儿女婿一起回老家，婆婆仰头看着1.8米个头的孙女婿，笑着说：乖乖，你这么高啊。她听说女婿在国外读书，就问他在哪个国家读的，是不是大学？女婿告诉她在英国伦敦大学读的博士，她说：你见过你爸吗？见过。他身体好吗？奶奶，你放心，我爸身体很好。婆婆自言自语也不知他什么时候才能回国？我能不能等到他回来的那天？奶奶，爸爸很快就会回来的，您一定要保重身体。 2013年回家，婆婆说：纤夫60岁了，退休了怎么还不回来？他是专家，要完成了研究项目才能回国。等啊，等啊，这辈子我还能等到这一天吗？她老泪纵横。绝望的哀鸣撕裂着我的心，我强忍住悲痛：妈妈，我们一起等，等着他回来的那一天！ 14个年头过去了，我每年暑假都如期回去看婆婆，给她送当年所需的生活费，没有人要求我这么做，也不需给谁交代，一切出于本性、源于内心。有人说婆婆是媳妇前世的妈妈，想对婆婆说的话很多，可我只能将见面控制在非常有限的时间内，我怕哪儿掩盖不周会牵扯婆婆脆弱而敏感的神经，破灭薄如蝉翼的爱心光环，每次请小汪为我保驾护航。虽然自己撒谎从背台词到随机应变，已久经沙场锤炼，但我还是无法坦然面对婆婆那双昏花的眼睛 人人都知撒谎可耻，在有碍诚信和生命攸关之间，我别无选择！我一直自欺欺人地安慰自己：只要谎言能支撑婆婆的精神世界，使她能绝处逢生，和普通人一样平稳、平常、平安、平静地生活，那么这个谎言就是善意的。 婆婆今年已88岁，除了背驼、耳聋，没啥大毛病。我不知道这个承载爱心的弥天大谎还能持续多久？但我祈祷它能超越婆婆的生命极限 竹清 2014年4月18日 赞 (散文编辑：滴墨成伤)推荐访问: