【导读】其实，我做的很不好。有回报养育之恩的本意，也有为自己的初衷。我认真思考过叶落归根的自然现象，我的认识是：叶落于地化作肥料,固然为了回报树根为其提供营养,难道树林落叶不是为了自身长得更高、更粗而吸取新的营养么?
玉台山青绿的背弯里，依偎着一座四合院。 四合院原本是杨家的祠堂，建于清嘉庆二十八年，土改分给了爷爷。北面是山门，南面是祠堂的大殿。分家时，东面厢房归么父一家，西面厢房归我父亲。七二年父母对房子进行了改建，推掉了围墙和土屋，重建了十二间楼房，土木结构，青瓦屋顶，楼房前后设有走廊，楼板和走廊为白木板材。祠堂后面是一片青翠的修竹，房子的四周零星地点缀着各种树木。 山背弯里的四合院是我童年生活的地方，是我父母长期生活的家。 一条简易的公路从四合院后曲折地飘向玉台山，又从玉台山延伸到山外。穿行在树荫中的公路，把我从童年带到青年，把我从山里带到了县城。我在城里谋生，娶妻生子。有了新家的那一天起，那座四合院的家变成了我的老家。 有了新家责任更大。为了养家糊口，养育子女，不得不在职场中奔波、忙碌。回四合院的时间少了，看望四合院里人的时间间隔长了。时光一天天流失，孩子一天天长大，我也一天天变老，而四合院中的人更老了。有一天我看到他们苍老的模样，心中突然一阵酸楚：黄昏的人了，也许某一时刻太阳就突然下山了。 现代人有了孩子后，孩子就成了生活的全部，一切围绕着孩子转，成了真正的孝子、孝孙。作孝子本无可厚非，但偶尔作一回孝之子也是中国传统伦理的基本要求。爱子女百分之百的同时，不能没了爱父母之心和爱父母之行。大爱承其志，中爱慰其精，小爱供其需。小时依赖大人，老时依赖子女为自然规律。因此，看看父母，陪陪父母聊聊天，虽极平常，但又极重要。假如有一天父母西归，不需要嚎啕啼哭，也不需要烧纸追悼，能问心无愧面对亡灵，不留子欲孝亲先亡之遗憾。 山梁上，当四合院真实地突显在眼前的时候，亲切感、归属感油然而生。离四合院近了，我精神振奋，郁闷的心为之舒畅。 走进四合院，大白狗和小黄狗汪汪叫着跑来，摇头摆尾在身上嗅来嗅去。 爸爸，妈妈，我回来了 嗯，不是叫你不回来么！ 回都回来了...... 父母口上在责备我,但我分明感受到他们的欢喜之情。电话里之所以叫我不回来，不是真的不想我回家，而是不想我为回家花钱。 随后的时间是听他们闲摆邻里家事、庄稼收成、家畜喂养。我兴趣昂然地倾听着他们的唠叨，偶尔也谈及工作和子女的情况。 饭桌上是最热闹的场所。父亲特别好客，我们每次回去，他都要将亲邻请相聚。喜事邀比邻，饮酒兴更高。母亲饮酒不需劝，每每随意地饮酒，而父亲却因高兴而酒量大增。特别的场合，我自然也不会含糊。身不由已，违心地陪客人都要喝，何况是与生身父母呢？喝一次就少一次，也许就是最后一次。父亲看到子女回家后，喝酒的兴致特别浓，早晚三餐都要喝。父亲喝到兴奋时总是自豪地说：你看我的酒量怎么样，喝得，吃得，抽得，说明我们身体好，你们就不要担心了。饭桌上的气氛很活跃，父母亲欢喜，我也很喜悦。这不是梦寐以求的天伦之乐么？ 四合院内的娱乐也丰富，可以打麻将、打扑克、走象棋。每次回家走象棋的活动是不能少的。我的象棋启蒙老师是父亲，在我二十多岁的时候，我的象棋水平已和父亲相当，后来棋艺还稍强于父亲。近年来，每次走棋前父亲都要强调不许让。开局之初，我有心相让，而且以比较隐蔽的方式进行，后来要认真思考才能战成平局。走完象棋后，父亲总是问我，怎么样，我思维还是清晰的吧！是的，你不但思维反映敏捷，而且棋艺也没有退减。 喝酒也罢，走棋也罢，其实父亲的良苦用心我明白，以不同的方式告诉子女他们的身体健康还好，在外不要牵挂他们。 假期很快就满了，我不得不离开四合院。每次离家时，父母亲总坚持送我上路，而且要求我带点他们劳动的成果。开始我拒绝从家里拿走东西，因为我吃着他们劳作的果实心里不踏实，很内疚。后来我改变了观念，真心接受他们的心意。接受了心意表示对他们价值的肯定。虽然年纪大了并不表示无用，能够为子女做些事就是价值所在。在子女面前，他们要的就是这种成就感。 有次父母送我去坐车（从家到坐车的玉台小学要走二十分钟的山路），我心中酸酸的，眼泪在眼眶中打转。母亲给我的一百个鸡蛋，她不要我提，自己固执地背着......深恐累了自己的儿子。 佝偻的身影在我前面闪动。天无言，四时运行。爱何言，大爱无声。儿啊，无论你多大，妈妈永远关心着你。妈啊！母爱何时了。 父母说我很孝顺，我自问我孝顺么？ 其实，我做的很不好。有回报养育之恩的本意，也有为自己的初衷。我认真思考过叶落归根的自然现象，我的认识是：叶落于地化作肥料,固然为了回报树根为其提供营养,难道树林落叶不是为了自身长得更高、更粗而吸取新的营养么? 《易经》三十五卦为晋卦，三十六卦为明夷卦，三十七卦象为家人卦。《序卦传》进必有所伤，故受之以明夷，明夷者伤；伤于外者必返其家，故受之以家人。 在社会中讨生活，难免会遭受挫折，哪里去疗伤？归去来兮！莫徘徊，亲人疗伤，亲情疗伤。 四合院是我精神休整地，是我精神给养地。 来从来处来，去从去处去。 节假日、公休期，我的身影经常晃动在四合院里。在四合院的亲情中，我健康而宁静地呼吸着。 2011年5月7日 赞 (散文编辑：江南风)