九月，风凉云淡，学子们涌进校园，教师节随之而来，内心深处的那一角，再次被轻轻掀开，隐隐的痛，不愿忆起却不时忆起的一幕，骨瘦如柴的老人那不舍的泪水，久久扬在空中的手臂，这个场景一次次地蹂躏着自己，因为那是永诀，那是在语言欺骗下的离别。
求学十数载，遇师上百人，不乏德高望重者，术业专攻者。或严厉或慈祥，朝气蓬勃者有之，沉稳干练者有之。在记忆的最深处，却是山旮旯里的他，我的启蒙老师。这位老师姓王，按农村的规矩，论辈份我该叫他姥爷，但自己总是称呼他王老师，父亲、哥哥、姐姐和我都曾是他的学生，他是我人生路上最为重要的导引人。 当年，奶奶去世千里奔丧，回到离别已久的家乡，听说老师已病卧在床，抽空去探望他，在去往他家的路上，思绪闪回到初进学校的那段岁月。 开学第一天，高大慈祥的他，带着眼镜，站在门口迎候大家，一身虽破旧却整洁可体的衣服，这在偏僻的农村，算是大知识分子的形象。面对一群懵懂的孩子，他和蔼地询问着每个人的名字，当遇到没有名字的孩子时，他先问是哪家的孩子，然后默想一会儿，脑海里认真搜寻着吉祥恰当的字，就这样，他给班里十多位孩子起了学名。 当年如何上课的事早已忘却，只记得他一个人教授所有的科目。记忆中存储的都是与课无关的情景。第一堂课排座位，他的双眼不停地扫视着整个教室，一次次地调整着同学们的座次。入冬，他伸出大手，把班里每个人的棉衣挨个掐上一遍，根据厚薄确定与火炉的距离。调皮的孩子逃不过他那双犀利的眼睛，上学不久，几个上课带有劣迹的学生被调到了他的讲桌周边，时不常得到他的敲打。 最令人兴奋的是冬季的课间，他把大家组织起来踢毽子，学生们一组，他自己一组，用后腿踢一下顶十下，同学们轮流上阵，跳的看的笑的，就这样，一群疯惯了的孩子被温顺的套上了缰绳，一下子笼住了孩子们的心，上学成了孩子们愉悦的事。 他第一眼就看出我天性胆小，平时给予我更多的呵护与鼓励，课上，经常让我回答问题，每每流露出赞许的目光，课下，经常用温热的大手轻轻抚摸下我的头，渐渐地，赶走了我心中的畏惧，留恋之情自然而生。 他有一个独特的毛病，每天早晨，他早早地站在教室门口，检查每个孩子的小手，发现没洗手的孩子，立马就按进门边的水盆里搓洗，痒的孩子洋相百出，逐渐地小脏手绝迹了，这在农村来说可是一件了不起的习惯。 他的讲桌抽屉里放着一把理发推子，看到那位学生的头长了，就烧上一壶水，那边一壶水还没烧开，这边头已经剃完了，有的家长图省事，就对孩子说，以后就叫你们老师理头吧。 一次，一个调皮的孩子骂他大地主，他的脸瞬间阴了下来，紧咬嘴唇，身体微微颤动，沉默许久，终究一句话也不说，这是他最为痛心的。当年他名牌大学毕业，因为家庭成份的缘故，多年教授刚入学的一年级新生，没成想，单纯的孩子还是捅到他的痛处。如今想来，这就话对他伤害有多么的深。 走进屋里，老师扎挣着要坐起来，话音发着颤，脸色涌现一丝红润。师生间忆着曾经的岁月，大多的时候，他说，我听。讲我的父亲，哥哥、姐姐和我当年的事。他的女儿在旁说，老人多年没这么高兴了，窗外的那颗枣树影子在窗棂上快速的移动，日暮时分，不忍离别，终须别。 临走，我握着老人伸出的手，违心地说-----老师，好好养着，以后还来看你。话出口，自己都感到陌生与遥远，老师却早已泪眼婆娑，瘦削的手臂久久地停留在半空中，哽咽无语。 我低头而出，惶恐如鼠。 恩师早已作古，时近教师节，昨晚一袭幽梦，他仰靠在床，依稀翘首以盼，心不禁唏嘘。 赞 (散文编辑：江南风)