九月的梅雨天让人们闲的心里发慌。吃了中午饭，男人们照例聚集在老堂屋打扑克，女人们则围坐在一起做针线活，我们那帮小屁孩，则在人群里穿梭着躲猫猫，何姑爷和元炳大爸依然在象棋盘上捉对厮杀。整个下午，雨细细的下着，院子里的气氛平静，祥和，看不出来有任何的事情要发生。
等到天刚擦黑，人们就三三两两的回家了。我倚在靠案板的墙上，一边剥蒜，一边听着我妈切萝卜丝的声音，随着刀嚓礤的在菜板上垛响，粗细均匀的萝卜丝就有序的堆积起来。那个季节，人们吃的最多的蔬菜就是萝卜了。自家地里的白萝卜胖乎乎，圆噜噜地，从湿湿的地里拔出来，还带着泥土的芳香，洗净之后，细细的切好往开水锅里一放，等到萝卜丝变软后再放下面条，起锅的时候放点猪油、大蒜、葱花、盐，那味道，鲜美无比。每次吃面，我都是连面带汤，一点不剩。一直到现在，我依然很怀念那个时候的萝卜丝面条。 我们开始吃面的时候，听到何姑爷站坐在自家的门槛上唱《人到中年万事休》，何姑爷是淑珍姑姑的丈夫，他是我们当地有名的石匠，石雕手艺出神入化，以前的石匠在开山采石的时候都要喊号子，所以，何姑爷除了手艺好，嗓子也好。 吃了饭，哥哥和我照例是白天打逛逛，晚上照亮亮的忙着赶作业，正当哥哥和我两个人为了煤油灯放哪争来争去的时候，听见何姑爷在院子里高声喊我家淑珍不行了。我爸和我妈拔腿就跑，因为第二天老师要检查作业，所以哥哥和我都不敢轻举妄动。 我爸和我妈回来的时候我已经趴在桌子上睡的迷迷糊糊的了。 哎，下午还好好的，说没就没了。我妈一边拿煤油灯一边说。 就是啊，把娃儿安顿好我们赶紧去看看还有什么需要帮忙的。我爸抱着我向床边走去。 迷糊着躺在床上，听着雨沙沙的落在屋顶的瓦上，我一下子变的清醒无比，听爸爸妈妈的对话，淑珍姑姑应该不在了，为什么，我不知道，只是脑海里，不停的浮现着各种各样关于鬼神的传说。我用被子蒙了头，生怕一睁开眼睛，就看见有个不该看见的东西站在床边。 第二天是周末，因为老师要去镇上的中心校开会，所以上午放学后我们就放假了。 回到家里，我爸我妈都不在，我扔下书包，跑去大院子里，看见淑珍姑姑家有很多人进进出出的忙碌着，我壮着胆子凑近了去看，淑珍姑姑家的堂屋中间的地上放了一张席子，淑珍姑姑被放在上面，她穿着一身青色的衣服，戴着青色的帽子，脸上被黄黄的草纸盖着，有几缕头发飘散在外面。她安静的躺着，仿佛睡着了一样，那么多的人，都无法将她吵醒。 听着老人们的议论，我才知道淑珍姑姑是因为脑溢血离开的。每个人的脸上，都流露出悲戚和无奈的神情，何姑爷在一夜之间，仿佛老了很多，他机械的招呼着来往的人，木讷的神情让人看着有些害怕。 淑珍姑姑的葬礼很简单，但是整个生产队的人都去了，人们顾不得下雨，顾不得路滑，都想着要去送她最后一程。 淑珍姑姑本名叫做李淑珍，她的娘家就在我们队里，何姑爷属于那个时代的上门女婿，虽然上门女婿在那个时候没有地位，但是何姑爷属于很例外的一个。 淑珍姑姑小时候因为割草被镰刀伤了一只眼睛，调皮的时候，我们叫她瞎子姑姑，她从来都不会生气，总是一脸慈祥的样子。 因为淑珍姑姑生了三个儿子，所以她对我特别好，而我也特别亲她，听妈妈说，我小时候唱的第一首儿歌，就是淑珍姑姑教的。淑珍姑姑是我们那里方圆十几里内有名的歌手，谁家嫁女，都请她去坐歌堂，她一唱歌，所有的人都会安静下来，等她唱结束了，人们都还沉浸在她的歌声里回不了神。 那个时候，人们的日子都不太好过，淑珍姑姑家也不例外，淑珍姑姑在空闲的时间里学会了缝纫，她是我们队里第一个买缝纫机的人，记得我第一次被评上了优秀少先队员，妈妈为了奖励我，特意买了漂亮的的确良让淑珍姑姑给我做衬衣，淑珍姑姑是个心灵手巧的人，她在衣领周围镶上了一圈漂亮的纱巾条，连袖口上也镶了一圈。做衣服的日子，我天天往淑珍姑姑家跑，我安静的坐着，让她给我量尺寸，看她用彩色的颜料片在布上画线条，看她裁剪，看她飞针走线，当淑珍姑姑让我把做好的衣服穿上时，我就再也不舍得脱下来。 那个时候，我最爱听淑珍姑姑讲故事，一有空，我就缠着她，而她，一点都不生气，总是一边做事，一边给我讲故事。从《哪吒》讲到《黄继光》，再从《狼外婆》讲到《白求恩》，每次讲完《白求恩》的时候，我都会说，姑姑，长大了我也要做白求恩那样的医生，把姑姑的眼睛治好。淑珍姑姑听了，总是用手摸摸我的头，那个时候，她的眼睛里面应该是有些凄苦的，可惜年少的我，从来都没有发现，也从来没有安慰过她。我只是沉静在自己年少的梦想里。 生产队里有个五保老人，淑珍姑姑每年都会给她做布鞋，做新衣服，家里做了好吃的，也总不忘给老人送一份去。 所以，那个时候的淑珍姑姑，就是我心里的雷锋，也是我从小立志要学习的榜样。 可惜上天总是太残忍，它不顾及我们每一个人的感受，用五保老人华婆婆的话说就是好人命不长。 天依然下着雨，淑珍姑姑的棺木被人们放到那个提前挖好的坑里，泥土一点点的填下去，淑珍姑姑的影子越来越远，却越来越明晰。 偌大的坟场里，除了铁锹铲土的声音，大家都安静的伫立着，每个人的脸上都湿湿的，似泪，似雨。 赞 (散文编辑：散文在线)