红木桌案上，一直摆放着一盆文竹。
说不出为何欢喜，偏生是喜欢了。或因纤枝也见松梅骨，细叶仍含云水心。于我，却没有这份洒脱。便是放在案前，日日提醒的理由。那日，得知外婆病重，我抛下一切，往家的方向飞奔。一路上，满脑子都是外婆的身影。像电影里的回放镜头。车厢里，同行的人在酣睡。只有我，望着窗外，擦肩的风景。有泪滑过。九十七岁的外婆，比我想象中坚强。经过及时治疗，恢复得很快。她成日祷告，让耶稣带她去天堂。当天堂就在眼前时，她眷恋的依旧是人间烟火。那深深的皱纹里，写满了烟火人间。我轻轻地抚摸着，内心哽咽。除了给她一些钱，我已无能为力.....阔别半月，再回来，文竹已奄奄一息。
枯黄的枝叶，无精打采，不见了以往的郁郁葱葱。我才知，家，离开了哪一个，对其他人，都是一种残忍。对文竹，也是。给他打了电话，问什么时候回来。他说，心，从没离开；脚，已在路上。我说，文竹枯萎，外婆老去。我害怕。他说，傻丫头，你还有我。窗外，蔷薇、木槿、三叶草、栀子花、半枝莲，开的热火朝天。而我却为一盆枯萎的文竹，日日哀悼，错过热情的夏，岂不负了这繁花倾城？自知修不来这份云水禅心，松梅风骨，仍旧在这江南小镇，素颜从简，听一季花开花落。次日，他到家。带回来一盆绿萝。
那一抹绿，刺痛了眼睛。泪水充盈。他说，像个孩子，什么时候才能长大？江南的雨，最是及时。千丝万缕的雨线，是我想你的、念；念你的、暖。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)