一般是我早上送孩子上幼儿园，晚上由他妈妈接，我的工作是买菜做菜。下了班去菜市场，回到家进厨房，跟孩子的交流局限到了饭桌上。孩子精神经常不集中，一边吃饭，一边玩——桌上的水杯、酒瓶、刀，只要有，他都会很好奇的去碰一下。腿也不安分，经常晃动，把桌下的垃圾桶经常踢倒。我会大声训他，他妈就会说我声音大了，吓着孩子了。我把这些可以玩的东西收走，这小家伙居然吃上一口饭，滑下凳子跑到玻璃桌边上，在他的作业本上写一个字，然后又跑回来吃一口饭。跟他讲道理，他根本就不认，喜欢做什么，就做什么，不给做，他还有最后一招：一边哭，一边哭诉我又欺负他。他是男孩，可眼泪比女孩都来得快。这让我很郁闷，男孩子怎么会这样，长大了怎么办？他妈就说：长大了他自己办。也对，孩子长大了，哪还用父母多管？
孩子四岁半，本应上中班，可现实是上大班。暑假的时候，我跟他妈妈都要上班，又没人带孩子，就把他送去幼儿园，跟中班的孩子编在一起。到正式开学了，要分班了，孩子又不肯干了，就跟着中班上了。孩子个儿高，放在中班也没人嫌他小。今天早上在电梯里还有新来的邻居问他：小朋友上一年级还是上二年级？孩子笑着说：大三班。大家都笑了。想想以前，他刚进幼儿园那阵，每天早上都哭，抱着我的腿不肯放手，嘴里叫着爸爸爸爸的，就泪流满面。现在好多了，一到学校门口，嘱咐他几句，他就一个人进去了。如果把他放在老家，让他做一个留守儿童，看不到这些，也许我也不用这般去操心了。 这一次，他妈妈回山东看生病的父亲，孩子早上要我送，晚上也要我去接。妈妈不放心，还分外嘱托了老师，大人没来的时候，帮忙多照看一下。我在天河北上班，孩子在新市墟，我六点下了班赶过去，就快到七点半了。星期一老师晚上开例会，我不知道，我赶到幼儿园，院子里的操场黑灯瞎火的，也空空荡荡的。跑到大门边，就看到了孩子，一个人背着书包，靠在教学楼的大门边，脸色很凝重，一动不动第看着幼儿园的铁门。我叫了一声，他跑了过来，抓住我的手，一边问：你能不能早一点来？说着，就哭了起来。我蹲下来，说：爸爸保证，明天早一点。孩子强调说：老师说了，要早一点。我说，爸爸知道了。 接了孩子，我们去超市买菜。孩子前几天被猫抓破了胳膊，在打疫苗针，医生嘱咐他不能喝可乐。到了超市，孩子摸摸可乐，摸摸糖，摸摸饼干袋，又去捏捏果冻，跟说我，医生说过，这些我不能吃。等我打完针，你买一个大大大的可乐给我好不好？我说好。到结账的时候，给他买一块巧克力，孩子说，巧克力可以吃，牛奶也可以吃，其他的都不能吃。我说是。回到家，我做饭，他看电视，几个动画频道，他记得清清楚楚。菜做好，孩子就问：爸爸要喝酒？我说：我喝酒，你吃饭。他妈妈不在，不敢玩东西了。孩子自己吃饭，还找着要吃大蒜，他玩植物大战僵尸游戏，觉得僵尸都怕吃大蒜，他比僵尸厉害，要吃大蒜。没有了妈妈这把保护伞，孩子乖多了。收拾好，要睡觉了，孩子小声问：妈妈呢？妈妈什么时候回来？我拿手机给他拨通电话，他只听他妈妈说话，自己又不说话。听了不一会，自己把电话摁了，去翻游戏来玩。 第二天，我特意提前了一个小时下班，接到他，问他：你知道爸爸会这么早来接你吗？他说知道。我问他怎么知道的？他说他早就看到我在窗子外面了。跟我的想法一点都不同，我还以为他还记得我昨晚对他的承诺的。孩子老师告诉我：孩子下午说脑袋疼，回去要多喝水。我摸了摸孩子的前额，不烫。孩子也没有感冒症状。我问孩子说哪疼？孩子摸着头，说：里面疼，里面有虫。我说：好，我们回去吃点药药，把虫子赶出来。走到书报摊，孩子说：爸爸，我要看书。我说家里有很多书了，等妈妈回来再给你买。孩子不干，一边拽着我，一边说，我好久没看书了，孩子嘴里的书，不是奥特曼，就是植物大战僵尸，或者漫画版的愤怒的小鸟。我说你都不识字，你认出一个字，爸爸就给你买。孩子不高兴了，一边哭，一边说：爸爸欺负我，你已经欺负我好几次了。我说，好，买，拿你的衣服换，可以换两本。孩子不干，一边哭，一边说没衣服穿会冷死的。卖书报的老大娘给他一张纸擦眼泪，他不接，哭着说他没钱。哎，被他一哭，我只能投降，乖乖滴给他买一本奥特曼闯迷宫。孩子哭，从不分场合，说哭就哭。 离开书报摊，孩子拽着我，直奔马路中央，我问要干什么，他说：我们撞死算了。这话一出，吓我一跳，我把他拉住，本来要在他屁股上打一巴掌的，觉得不对，就说：你怎么说这样的话呢？我们要好好的活。孩子问：为什么？我说，爸爸要活着，要把你养大，还要养公公奶奶外公共外婆。孩子问：他们为什么要你养？我说，他们老了，我是他们的儿子，我要养他们。你是我的儿子，你长大了，也要养我。知道吗？孩子说：知道了，但你不许欺负我。我说你听话，你就是爸爸的朋友，爸爸不欺负你。孩子说，我们是朋友啊？我说是。孩子高兴起来。 回到家，帮他测了体温，体温正常。又看了看他的耳朵，正常。摸了摸他的两腮，扁桃体没肿大。让他张开嘴，本来想看看他的舌苔，却发现了他头痛的秘密，原来里面的一颗牙烂了。牙痛不是病，痛起来要命。我问。是不是牙很疼？孩子说是。我说你不经常刷牙，牙烂了。孩子小声说：刷牙的时候，你要叫我。我说好。（我没有带孩子直接去医院，是看不出他有病。我的洗手间里有个小书桌，里面有一本《小病不求人》的书，每次入厕必看。） 睡觉，风大，吹得玻璃窗发出声音，孩子小声问我：是不是有僵尸？我轻声说不是。并且起床，去卫生间拿了软纸，拉开窗帘，把纸塞进那些缝隙里，避免他们碰撞发出声音。孩子也爬了起来，拽着窗帘看着我，问我：爸爸你在干什么？我说用纸堵住那些缝隙，就没声音了。孩子见我弄好的窗子果然不发出声音了，就说：爸爸聪明，100分。我说睡觉吧，你长大了，也会这么做的。上了床，孩子搂着我的脖子，说：讲一个故事吧，你好久没讲故事了。我说好，开始了，神奇的药水放进不神奇的的药水里，会怎么样呢？这是孩子以前经常问我的问题。孩子不回答，而是接着说，把不神奇的药水放进神奇的药水里，会变成神奇的药水。如此反复，直至无语入睡。 孩子有很多不好的习惯，比如说，他睡着了，也会伸出手来抓我的耳朵，而且要拧几下才肯罢手。我不知道这种行为里藏着怎样的秘密，他才四岁半，他需要的一切是他的秘密。而我要做的，是满足他的要求。看着入睡的他，我会想起另一个地方，我的乡村。一个孩子是大人的一面心灵的镜子，乡村就是城市心灵的镜子。我是什么？一个活物，一个特立独行者，一个民工，一个内心柔软的父亲。现实即使艰难，我们也没有退却。因为孩子，我们在这个世界上显得更有价值。 2012.4.25 赞 (散文编辑：月然)推荐访问:四岁 孩子 3岁宝宝训练晚上不尿床 四岁孩子老尿床