今年的清明节与往年的清明节不同，它不仅是家乡祭祀先祖的日子，也是奶奶去世周年的祭日。清明节前的十天，七十多岁的老母亲就打电话唠叨开了，说我是奶奶抱大的，奶奶最疼我，还说我参军打仗那阵子奶奶天天祈祷老神保佑我。我明白母亲的心思，一句话就是要我无论如何都要回家祭奶奶。在她老人家看来，奶奶的周年祭祀大于天。
到家时，头发已被毛毛细雨淋得湿漉漉的。老母亲并没说一句安慰我的话，只是呆呆地坐在床上不错眼珠地盯着窗户台上的那棵盆栽小榆树，像是对死去的奶奶说，娘，今天是您的忌日，迅儿来了，他会把小榆树带给您的
母亲提及的小榆树，我是知道的，它是奶奶植芽、母亲管理的结晶，也是我家老榆树的延续。两年前的春天，原有的老村因占压煤矿用地被拆迁。当时我家大门两侧各有一棵大榆树，是爷爷在世前栽的。奶奶把它们看做命根子，别说你上树折枝了，就是撸把榆钱子，她也会给你急。听说要扒房扯迁搬到十里外的楼上去住，重要的是榆树保不住了。这还了得！她知道后，拄着拐棍往村书记家扭跩了好几次，要村书记答应她留下大榆树。村支书说他做不了主。奶奶扬起手中的拐杖指住支书的鼻子说，你是村支书你说了不算？你五柱子没良心，要不是我家的大榆树，你咋能活到今天？六婶子，上级的政策我有啥法子。她见村支书不点头，就使出杀手锏来，她老妈妈子豁出去啦，谁敢动它一指头，她就一头撞死在谁跟前。
两棵大榆树一左一右矗立在大门两旁，树皮呈灰褐色，别看它树皮粗糙，面目煞是难看。但它高大伟岸挺拔，足有20余米高，参差不齐粗细不等的树枝勾肩搭背，终日为大门遮风挡雨，自觉不自觉地充当起大门的保护伞。繁茂的树冠，如擎天大伞，遮下的荫凉终日不断。喜鹊在树冠上筑起爱巢生儿育女，带着孩子欢歌笑语，栖息在树上的其他鸟儿也再嬉闹婉鸣。回忆起孩提时期，别说彩电了，连收音机也是稀罕物。茶钱饭后，大榆树下便成了人们的好去处。下棋的，打三五反的，拉弦的，唱扬琴坠子书的，说笑的，都聚拢来，乡亲们戏称它们为俱乐部大院。那些耐不住寂寞的大姑娘小媳妇们也都以纳鞋底、绣花活儿作幌子，搬着凳子来到树下凑热闹，张家长李家短，东扯葫芦西扯瓢，还时不时地来段荤话逗个乐子。小孩子们踢毽子、跳绳，围着大人你追我赶转圈儿。每当此时，喜欢热闹的奶奶就会扬起她的高嗓门，大儿家哩，把咱烙的榆钱子煎饼拿来，叫大伙和孩子们尝尝。奶奶烙的煎饼，尤其她老人家烙的榆钱子煎饼，那色倒、那口味，在村里响当当的数第一。那时，在生产队里一年四季也分不了两升白面，奶奶将榆钱子掺上玉米面烙煎饼。煎饼呈黄色，咀嚼起来酥梨梨的甜。一年能吃上几顿奶奶做的榆钱子煎饼，成了我们孩儿时代的奢望。
后来我才知道，奶奶说的是上世纪五十年代末六十年代初的事。那时代，老家那地方，十人九挨饿，菜团子能填饱肚子就算好里了。那时，村支书老五叔家兄弟姐妹多，分的粮食连牙缝也塞不满，一个个饿得皮包骨头。年龄最小的老五叔饿得只好用康充饥，时间长了，拉不出屎来。没办法，他母亲就用簪子一点一点的往外挖，疼得他满院子乱爬。奶奶看在眼里疼在心里，咬了咬牙，从老榆树枝头上撸下榆钱子掺上高粱面做成菜团子，叫我父亲送去。没吃两顿，老五叔就免除了拉不下屎的痛苦。亏了我家老榆树的何止是村支书老五叔一人，我不是夸口，你到村里随便找个五十开外的人问问，他都会如数家珍地向你絮叨开来，榆钱子治好了张三睡不着的病，榆叶治好了李家媳妇的浮肿病，王家二小的脚脖子折了后用它的内皮贴了贴就好了
上个世纪五六十年代闹饥荒前，除大门前的两棵大榆树外，老家房前屋后院内墙外还有很多小榆树。我没见过这些榆树，是奶奶告诉我的，那些小榆树是门前大榆树的子孙。爷爷在自己弥留之际，看着跪在个跟前的儿女，抬起似乎无缚鸡之力的右手，抖动着指向大门外，对妻子说，孩他娘，也没给你和孩子留下啥，遇上饥荒年，榆树就是你们的指望。或许爷爷生前有预感，就在爷爷去世的第三年，我们老家遇上了三年自然灾害，萝卜缨子、红薯叶成了村里人上乘的好菜,后来野菜被挖完了。人们还是填不饱肚子，孩子们饿得躺在门前闭着眼，连喊饿的力气都没了，浮肿病夺去了好多人的病。奶奶是个好心人，为解村里人饥饿之苦，把小榆树分送给了大伙，还把手艺传给大伙，叫街坊邻居翻着花样吃。
爷爷去世后，苦命的奶奶挑起了大梁，用她的小脚撑起了一个大家庭。幸而她有一双灵巧的手，除了绣花、织布补贴家庭外，她还从榆树上做文章，变着花样为孩子们做饭吃。每到春天，榆树枝头绽放出一串串黄油油的榆钱子时，奶奶就在长长的竹竿上绑上镰刀，削下小小的幼枝，用她那粗糙的老手细细地撸下串串榆钱子，浸泡半晌后，捞出滤干水，捏碎掺入玉米面或高粱面中，时而烙煎饼，时而蒸窝窝。在那个年代里，由于奶奶的精心呵护，唯独我的父辈们一个个抽着似的往上窜，成了村里人羡慕的大高个。
上世纪五十年代初期，十二三岁的母亲成了孤儿，她的姑姑把她接到家。母亲的姑姑与奶奶家临墙，母亲也和其他孩子一样，常在奶奶家门前的大榆树下与小伙伴玩耍。一来二去，原本羞涩的母亲渐渐地变得调皮，有时还做点小恶剧，捉只虫子放到大人针线活框里，甚至还把逮住的蚂蚁放进奶奶扐好的榆钱子里。奶奶知道母亲没了娘，并没曾么责怪母亲，只是笑着伸出右手食指在母亲的额头轻轻点一下，你个小妮子，还想吃我蒸的榆钱子窝窝不？母亲看了看这位慈祥可亲的长者后，扭身就跑，身后留下长长的笑声，好吃我就吃！
母亲长到十五六岁的时候，就被她的姑姑圈进了家。女孩子家，哪里也不能去！绣花做鞋，缝补衣裳，纺花织布，烧火做饭，那样都得学。也有例外，到奶奶家去，母亲的姑姑是同意的，尤其是闹饥荒那两年。两家关系好是一回事，更主要的是母亲的姑姑好占小便宜，奶奶家榆树上的东西能解孩子的馋。闹饥荒的第二年，母亲成了她姑姑家的累赘，她的姑父变着法子撵她。一天晚上，母亲的姑姑把母亲叫到身旁，抚摸着母亲瘦牑的头叹着气问母亲，到奶奶家愿意去不？还诱惑着说奶奶有好吃的。母亲怯怯地问姑姑，奶奶家留她不？哎，你这孩子。母亲的姑姑说，母亲同意就行。母亲是孤儿，人早已瘦的皮包骨头，填饱肚子是她的侈望，她早已对奶奶做的榆钱子窝窝、擀的榆皮面页垂涎三尺了。母亲那时并不知道她的姑姑拿她与奶奶做了笔交易，用她换了奶奶家三斤榆树皮面。母亲就这样到了奶奶家，后来嫁给了我的父亲。
村支书老五叔知道奶奶的性格，倔强得很，。他想起了歪点子，一天给我打了三次电话，全靠你了！老五叔，你说的啥话？我有点丈二和尚摸不着头脑，你这村支书不是当得好好的么。咱村扯迁你知道不？我说知道。六婶子和大嫂不同意砍伐门前的大榆树，政府都给他下了死命令，十天之内砍伐不了，撸了他的村支书。老五叔你别给我扣帽子，工作可以做，我可不保证。你小子别耍滑头了，谁不知道六婶子最听你的。
第二天下午我回到老家时，见奶奶一手拄着拐杖一手抚摸着右侧那棵疤痕累累的大榆树，她那有些塌陷的双眼里滚动着秽浊的泪珠，似乎她的心在抽泣。我在她身旁站了好一会儿，她似乎没有察觉我的存在，一直是长叹短嘘，间或用抚摸树皮的袖口沾沾眼窝。拐杖还时不时地敲击脚下的土地，发发牢骚，甚至骂几声娘。我心中一阵酸楚，不忍心看下去，忙上前搀扶着奶奶，奶奶，咱回家吧！孩子，咱不能没了榆树！
不知是被奶奶的行为所感动，还是血脉遗传的因素，反正我也产生了保留榆树的念头。当然，我还是认为老村搬迁是必要的。有没有两全其美的法子？或者变通的办法。新村楼前楼后有没有空闲地？母亲问我。我说，没有空闲地，有绿化地带。绿化地不就是长草长树的地方？我点点头。母亲催促着我说，快给你老五叔说说去，咱的榆树挪到那地方行不？
母亲的想法并非不是两全其美的办法，奶奶不是榆木疙瘩，榆树有个去处就行了。我想这是万全之策，便找到老五叔合盘端出。没想到老五叔并没一口答应，他打起了官腔，大侄子，老人要求不算过，我一定向上级汇报，尽力满足老人家的要求。听了老五叔的话，我忽然觉得他陌生了许多，圆滑了许多。
结局说不上皆大欢喜，但总算有了个的结局。奶奶和母亲在新分的居民楼前栽上了两颗小榆树。遗憾的是奶奶似乎换上了老年痴呆症，老家拆迁后分到的房子在二楼，可奶奶非要住到楼下的车库里，母亲说破了嘴她也无动于衷，害得我母亲天天楼上楼下跑个不停。我专程回老家劝了她几次，甚至把她的被褥搬到楼上。奶奶见状来了个大撒泼赖在地上不起，在我的记忆里第一次骂开了我。无奈的我又从楼上把她的被褥搬了下来，她哈哈大笑竟压起了小榆树旁的压水井，浇起她的小榆树。
奶奶去世前夕，我曾回过家中一次，奶奶居住的车库前的绿化地带里已长出十余棵小榆树，榆树上长出了一串串嫩黄的榆钱子。恍惚间，我看到奶奶戴着一副老花镜坐在马扎上细细地修剪着小榆树,那神态不亚于一名专业的园艺师。我喊了她几声，她才回过头来。还小孩似地央求我给她照相，照张她与小榆树的合影照。看着奶奶这天真的样子，我没有理由拒绝，便按下了快门。她老人家那饱经风霜沧桑的脸上露出了微笑，连皱纹都舒展了
奶奶是去年清明节去世的。我赶到家时，邻居们正忙活着给奶奶办丧事，许多人脸上还挂住泪花。我说前几天奶奶不是好好的吗。母亲说，是啊，昨天晚上睡觉时奶奶还好好嘞，她早晨开开门时奶奶就咽气了。母亲还说，村支书老五叔昨天晌午挨家通知上级来新村检查，说是统一栽植花木。邻居臭妮哥告诉我，给奶奶穿送老衣时，奶奶右手攥着棵小榆树。就这棵，臭妮递给我一棵小榆树。我明白了，扑腾跪倒在她老人家的灵床前大哭起来。
已是十点了，亲戚们都陆续到齐了，雨还是淅淅沥沥地下个不停，没有一点停的迹象。弟弟着急地问我咋办？我端起窗台上的那盆小榆树，走，车到山前必有路！
我走在最前面，没带雨具，因为我坚信这样或许会感动老天睁开眼睛，以便奶奶收尽晚辈们送给她的冥钱。奶奶人活一世都是数着分格指过日子，我们晚辈们都希冀她老人家在天堂阔绰点过个好日子，给她带上了好多金元宝、成千上万的冥钱，还有供品、香之类的东西。按照当地的习俗，金元宝、冥钱之类只有化为灰烬后，天堂的魂灵才能收到。
我们到达奶奶的坟地时，已过十一时，云又黑又浓还低，雨非但没有减小反而还有加大的趋势。按照民间习俗，焚烧祭奠在上午，时间不超过中午12点，看天色，中午12点之前雨停是没希望了。可怜的奶奶，难道连收个冥钱的机会都没有？
我把母亲精心培育了一年的小榆树端放在虚幻的供桌前，对着奶奶的坟叩了三个响头。随行的亲友们各自忙活起来，有的摆放供品，有的插香、倒酒，还有的寻找助燃柴草。唯独母亲站在坟前，双手合掌放于胸前呆呆仰望着苍天。
快烧吧！奶奶娘家的表嫂催促起来。我看了看表，已是十一点五十分。我顾不上下雨了，掏出打火机对着堆放的金元宝、冥钱咔嚓咔嚓地打起来，不曾想，火苗像被谁吹着似的呼呼地往上个窜我诧异地抬起头来，雨停了，我们带来的金元宝、冥钱化为了灰烬。就在人们扭身要走时，我发现奶奶的坟上有颗榆树芽破土而出
赞 (散文编辑：滴墨成伤)