独处的时候，真的庆幸，庆幸自己生于一个穷乡僻壤。多年后，在外谋生的我，仍能不时返回那个没有多大变化的地方。青砖厦房，陡坡土巷。桐树葱绿，槐花芬芳。曾经，曾经抱怨不临河、不通车的穷乡，这么多年，没有人变成房产商，村民不用被迫奔波来往；没有人建工厂，少了那，浊水臭鱼，浓烟肮脏。
风雨多年，老院子的庄基，没有丝毫变动变动。后院的土墙，本是两邻的界墙，多半坍塌，陈年黄土雨淋风打，长满了野草。两边邻居都搬走了，一眼看三家。上一辈建的厦房，生养我们兄弟的地方，三十年前是五间，现在仍然是五间，青砖依旧，老家难丢。搬家具撞了厨房的前沿，椽子下撑一根木椽，以免坍塌。 窄窄的院落，中间有两棵树，一棵是洋槐，一棵是椿树。家里养狗时，洋槐和椿树中间，拉了钢丝跑绳，出窝的看家狗顺着钢绳来回跑动。几年间，洋槐和椿树，绑钢绳的部位就变形了，鼓起了大包。现在去看，去掉束缚才五六年时光，两棵树就都恢复了，洋槐损痕几乎看不见了，椿树上的包慢慢变小，仍还鼓着。 最喜，最喜在五月，回到家乡，从村口就跟乡亲打招呼。这时节，槐树已开花，漫树遍枝的洋槐花，白白嫩嫩，芳香迷人。伸手去捉，摘下一串槐花，直接放到嘴里，滑腻香甜，清爽顺口。起开一瓶啤酒，端出祖传的木椅，坐在槐树下，就着槐花喝啤酒，什么都不想，在这祖传老屋，呆呆地看着时光顺着树梢滑过。 身在老屋，忆起母亲讲故事。起造厦房时，泥瓦匠站在房顶对祖母说：老东家，别嫌我干活慢，这个房子，泥胚打的厚，抹的匀，簿子放的密，保你五十年不漏雨。零三年关中大雨，五六十天的连阴雨，老屋没漏一滴水，倒是两邻间的院墙，经不得连阴雨，倒塌了。村里七十年代建的房，炕上多放了脸盆去接雨的。 走了，都走了，老屋主，还有建房的人，都不在了。庭院里铺满了青砖，砖上布满了苔藓，缝隙中挤出杂草，参差不齐。长吧，长吧，这些顽强的小草，就陪着这老屋，你看我挺立，我瞧你疯长。还有这后建的院墙，红砖累就，上面也有了苔绿，这才多长时间啊，不过十多年嘛，岁月匆匆，弹指一过。 厦房和后院中间隔了一道门墙，墙上面篷了木棉瓦。庭院这边，临墙搭了狗窝。狗窝挡板还在，那条未等我进门就拼命狂吠，渴望啃到血丝骨头，转圈摇尾巴的镇门猛兽，机警、勇猛、毫不畏惧。夏日时节，庭院休息时，一抬头，豹子样瞬间就扑到眼前了。忠心耿耿、敬业恪守六年的狼狗离开这里也有几个年头了。 卧室改建的厨房，案板、灶台还在。厨房的地砖上，码着整整齐齐的苹果树枝，粗的干枝是用木锯截短的，断茬上面布满了尘灰。掀起灶门，膛里是那陈年灰烬。鼓风的匣子，飞檐上，留有一盒火柴。轻拉一下把手，尘灰扑面而来。缸里没有水，葫芦做的水瓢仍在，当年一分为二的葫芦，另一半，现在谁家？ 好个大案板，三尺宽，五尺长，两寸厚，杜梨木造就。那时节，我拉着风箱吹火，母亲在案上擀面，一家七口人的伙食，全在这案板上做就。扯面、麻什，馒头，花卷，走亲戚的大馄饨，眼看着一样的面粉，每次都变出不同模样，大小不同，形态各异。蒸、煮，炸，不一而足，当年弥漫的蒸汽却早已云消雾散了。 关中大馄饨，与别处不同，逢年过节，走亲串友方才蒸做。个头同三四个普通馒头大小，上面戴一个小铃铛般大小的面帽，放在木笼里汽蒸。少不更事的我，嘴馋白面馒头，趁着祖母忙碌，掐了生铃铛，一口吞咽。母亲忙抢，已入肚。祖母怒极反喜：真是馋嘴，生的也敢吃？现在却，锅冰灶冷，人走屋凉。 推开墙门，是旧的厨房，废弃多年，里面堆满杂物。最先映入眼帘的，是织布机。这张陪伴了三代人的木器，曾织出多少匹土布，床单，衬衣，棉衣，多少次，伴着月光，在母亲织布声中沉沉睡去。星移斗转，原先欢畅的织机在这里安安静静地睡大觉，日出月落，毫不相干。织布机上的梭子，跑到哪里去了？ 老厨房，附带一套间，外屋做饭，里屋排放面瓮、菜蓝、调料盒，如今里面堆放着翻修门房剩余的木料，椽子、木檩，精挑细捡、木质致密、费心费力推刨出来的顶梁柱子，废弃了，就在这暗暗的里屋，默默无语地望着小窗外的月亮升起，落下，经历着关中暖暖的春、酷热的夏、爽爽的秋、严寒的冬，一年又一年。 厨房前，是一颗桐树。八年前，枝叶萎黄，皮龟干裂。在树根周围用黄土垒了水窝，多多灌水，几年间，又起死回生。现在的桐树，宽大的叶子，绿油油，在这狭窄的院落，枝繁叶茂，一直延伸到厨房屋顶，夏日的骄阳里，庇荫着废弃的厨房。秋风里，桐叶飘落，厚厚的落叶洒满屋顶，铺就厨房前小小的院落。 九月的关中，连绵阴雨，昼夜不息。坐在织机上，看那门外的雨，丝丝不绝，洗净桐叶，滴滴而落。雨水顺着枝叶流淌，在树杈处汇集，又顺流而下，沿着树皮蜿蜒下行，直抵大地。厨房前积了水坑，树叶上的雨滴、屋瓦上的水串，掉落到水坑，泛起朵朵雨花。雨水越过隔墙的门槛，急急地向庭院奔淌、奔淌。 桐树旁，是矮矮的鸡舍。长不过两米，宽不足二尺，废砖为基，蓝瓦封顶。那时节，每天拂晓，大公鸡一打鸣，全家就一阵忙乱，烧开水沏茶的是母亲，准备农具、喂牛草料的是父亲，微微的白炽灯下揉着睡眼读书的是我们兄弟。鸡舍仍在，却再也听不见公鸡昂鸣，瞧不见父亲高大的身影，物是人非，落落寞寞。 鸡舍后，是照壁。关中的庭院与后院间，设有照壁墙，祖上传下的规矩，建房时家家严格遵守，毫不马虎。讲究一点的照壁，深夯地基、细垒壁墙、顶上敷设琉璃瓦，更讲究的人家，还要在墙上加饰物，多的是龙、虎、豹等吉祥猛兽。老人的先辈传讲，照壁可避气冲，护佑主家气畅，平安吉祥。 后院中，随意生长许多树，槐树居多，杂以桐树、白杨，还有母亲栽种的花椒。最大的槐树，较庭院中那株还要年长。抚摸大槐树，思绪万千，它的旁边，原本还有一株更年长的老树。老树根系蔓延，发芽，二十年的岁月，成就了现在雄壮的大槐树。繁衍它的老树，却已不复存在。其中难言，难以诉说。 隔墙到后界墙，地上铺了两排砖，是方便的专道，雨雪天可避免泥泞和跌滑。砖路的一头，是隔墙，另一头，是方便之所。后院与邻人的界墙，几乎全部坍塌，前几年想改为砖墙，母亲的意思，嫌费心耗力，加之两旁邻居均已搬迁，修墙之议也就不了了之。残余的界墙，面目全非，任他风吹雨打，日晒鸟息。 在这小小的后院，母亲栽种了两簇九月菊，一簇在槐树旁，一簇在照壁下。晚秋时分，菊花一朵一朵逐次开放，你追我赶，比大小，赛芬芳。黄黄的花朵，淡淡的香气，引得那快乐的小蜜蜂，飞来一趟又一趟。这时节回家，找一个空瓶，灌入半瓶水，挑几朵菊花连枝采下，插入瓶中，放在炕前，伴我烛下读书。 农间的鸟，越来越少了。小时候，初雪后，庭院间扫出一片空地，洒上些许小米，用支棍撑起筛子，远远的专等麻雀自投罗网。这些小飞雀，寒冬里无处觅食，忍饥挨饿，闻到米香，呼朋唤友，依次飞落，在筛子前东张西望，叽叽喳喳，旋进旋出，终忍不得肚内饥饿，跳入筛下啄食。远处的拉绳抖动，全军覆没。 掌中的鸟，弱小，抖颤，在恐惧和饥饿中，得得瑟瑟。米粒大小的眼珠，来回转溜，低头缩颈，一副任人宰割的温顺模样。突然就可怜，可怜这小巧的飞物，在这寒冷的冬里，仅仅为了填饱肠胃，一不小心，就被无情的束缚。放了吧，放了这可爱的小精灵，去回归吧。手掌松开，一瞬间，扑棱棱，小鸟飞远了。 关中的冬天，不经意间，微微的寒风中，踏着夜半的脚步，白雪就悄悄降临了。清晨，推开房门，遍天漫野都是白茫茫一片。落在地上的雪，松松软软，不忍心去践踩。雪花仍在飘落，一朵两朵，两朵三朵，呼朋唤友，纷至沓来。微风中的雪花，忽东忽西，忽上忽下，轻盈飘逸，在这寒冷冬季，尽现冻人美丽。 雪花飘在槐树上，树梢、树枝、树干上堆满积雪，昨日枝枯皮蔫的老槐树，一夜间，变成了一棵灵秀素雅的大白花，文静、挺立，伞状的头冠似玉一般，冰莹剔透。微风吹过，千朵万朵雪花，携手飘落，空中打个滚，翻下身，轻声呢语，慢慢坠地。着地的雪花，你推我搡，你拥我挤，玩闹累了，个个沉头睡去。 就喜，就喜这样，天地一色，纯净，洁白，不染一丝尘埃。 这样的雪天，在祖传的老屋，一个人寞寞独坐，生起一盆火，剥剥的木炭在铁盆里燃烧，无烟、微火，屋外冰天雪地，室内温暖舒意。热水暖住盛于觚里的白酒，火里放些花生、地瓜，慢慢烧烤。温温的花生，热热的白酒，一个人安安静静的享用，远离猜拳的嘈杂，没有劝酒的被迫，辣辣的白酒穿喉而过，酣畅快活。 直待碳烬火灭去，饮得残酒醉意来。 后院中，有一棵杨树，昂立在西侧界墙旁。小树尚只有一人高，却不失杨之本性：苗条，笔直，奋力上挺。喜欢槐树，却钦佩杨树，任他东南西北风，千锤百炼傲青松。村子南口，路旁原有两棵百年老杨树，树干需两人合抱，几十米高，在集市上返家时，远远的望见，直上云霄。可惜啊，分社的时候，砍掉了。 庭院的最前端，就是大门房。祖传的规矩，家可无屋，不可无房，家境一般的人家，就在大门房下开出一两间屋子居住。五六十年的门房，墙面黄土夯就，风吹雨打，表面沟壑纵横，那野猫、老鼠在墙基处玩耍、追逐，临街的墙基上终被这些夜间出没、无顾无忌的家伙打出一个大洞。大门房，老矣。 门房与厦房间，有个小小的畜棚，拉犁耕田的黄牛就养在这里的。每天晚间，搬出铡刀，抓住铡柄一起一落，父亲将玉米杆、麦秸一点一点的送到铡口，匀称的草料越积越多。捧起一掬草料放到食槽，劳累一天的黄牛大口进食，舀来一碗玉米，拌在草料中，瞧着这温顺的老牛，静听它那咯咯崩崩的咀嚼声。 黄牛，这种体型硕大、脾气温顺的动物，是农家的一笔不小的财富，耕田拉车，样样在行。晨风中，驱引黄牛去田里耕作，牛在前面不紧不慢的徐行，农家肩扛犁具，用鞭绳招呼老牛前行的方向，绳鞭在空中划出尖利的呼哨，落在牛身，只剩轻轻的触碰。人和牛，都在做自己份内之事，用付出去换取收获。 农田里的庄稼，多得是小麦、玉米、棉花和豆类，还有一些常见的蔬菜。秋天里，玉米熟了，一人多高的秸秆，一行行、一列列，棵棵上面挂了一两个圆鼓鼓的玉米棒子。把玉米棒子从杆上掰下，放在木笼里，满满的一笼棒子，肩扛手提着从地理运出来，倒在架子车里，又返回田里去掰，一趟又一趟。 月光下，一家人团团而坐，父亲用起子在玉米棒子间划过，黄鼓鼓的颗粒依次滑落，我们拿起开口的玉米，顺着豁口一排排的掰，身旁的玉米芯，渐次见多，脚下的玉米，金字塔型的粒堆渐大渐高。就在这月明星稀的夜里，玉米堆旁，听父亲讲那曾经的故事，年少的他，独自在省城谋生的兴奋、欢喜与彷徨。 月亮呢，七八年的时光过渡，并没有多大变化，该圆的时候圆，该弯的时候弯。只是这屋的老主人，走了的，静静的躺在土里，没有了喜愁哀乐。仍在世的，已失当年的风采，行动不便，少不得儿女的照顾，离开她住了多年的祖屋，跟着晚辈生活。老屋，还有这些树木、杂草，就这样在风吹日晒中，自生自灭。 就想啊，深秋时分，在老家小小的屋子，一间只有一张床，一副桌椅，没有其它摆设的小屋，什么都不做，一个人，静静的呆坐，少了唠叨，没有烦扰，定定的看着日头，一点一点的，从东移到西。房间里的光线，渐渐的暗淡，点起一支蜡烛，微微的烛光中，捧起一本书，心无旁骛的翻阅。 最好，最好，有一杯红酒，轻轻的抖动，晶莹的玉液在高脚杯中缓缓旋转，抿一口红酒，读两页书，伴着烛芯点点燃过。电话不响，手机不开，没有人找我。什么也不想，就这样，就这样，一个人在屋里慢品红酒，烛下读书。感觉那时光，在静静的深夜，茫茫黑暗中，从屋顶悄悄的滑过、滑过。 赞 (散文编辑：月然)