俗话说：远亲不如近邻。邻居，曾经是一个多么熟悉、亲切而令人心头一热的字眼。
记忆中，他是一位慈祥的老爷爷，抽着旱烟锅子，给一帮好奇的孩子们讲自个儿年轻时闯荡江湖的故事；她是一位热情的老奶奶，抓一大把花生，或几颗水果糖，塞在邻家孩子饥饿的腰包里；是那个领我们去野地里玩打仗直玩到日落西山的哥哥，是那个会剪出好看的大红喜字脸上常泛着少女羞赧之色的姐姐，是那见不着妈妈张着大嘴哇哇哭的小弟弟、小妹妹这一切，都只能是一份熟悉而遥远的回忆。 虽然我们现在也都有邻居，但再也找不到当初的那种感觉。最要命的是，我们终其一生也可能不知道自己上下左右住的都是谁——我们的邻居是谁，因为我们住在貌似很近实则彼此隔膜的商品房里。 身体只隔着那么一堵墙、一两块砖，有时甚至能听到对方房间里的说话声、脚步声但永远不会知道那声音的主人：他或她是怎样的长相、怎样的姓名、怎样的职业、怎样的脾气性格、怎样的兴趣爱好？彼此老死不相认识、不相往来，虽住着同一栋楼，心灵却隔着十万八千里的山水。 先是尴尬。因为是邻居，不免在门口或楼梯碰面，依咱国人的传统习惯，应是要打声招呼的，可这声招呼硬是把人给难住了：你说陌生吧，经常见面，知他是左邻或右舍，算是熟人；你说熟悉吧，人家姓张还是姓王做工还是经商你啥都不知道，怎么招呼啊？结果，你望望我，我瞅瞅你，有涵养的，彼此心领神会相视一笑算是招呼；涵养浅些的，或面无表情或趾高气扬或白你一眼尴尬不？ 再是隔绝。你周围的邻居，虽然不远，但你们似乎毫无关系，各忙各的事儿，几十年如一日，彼此不会沟通来往。比如突然停电了，你本想问问邻居：你家停没有，是咋回事？可你开门，出门，转身，正要去敲邻居家的门时，你莫名其妙地犹豫了你最终没有勇气去敲开那道铁门，然后长叹一声，摇摇头，还是进了自家的门，碰了自家的锁，坐在沙发上无头无尾地等电来，或给远在城市那头的亲戚朋友打电话，问询原因。看似住在热热闹闹的成百上千人的楼宇里，但感觉就像是住在真空地带，住在茫茫沙漠，四周是无声的冷冷的白墙，心里堵得慌啊！ 三是冷漠。家，是个避风港，尤其现在，条件都好，只要有钱，似乎没有自己解决不了的问题，但家也并非天下无事的完美之所。家中的一些事，若有热情友好的邻居出面帮助，那真是求之不得啊！比如夫妻两人长期吵闹打架，老人一人在家时忽然心脏病突发，孩子回家早了进不了屋子等等。有个搞教育的朋友，说自己经常听到邻居家一对年轻夫妻深更半夜叮叮咚咚干架，干完了又打孩子，打得孩子发出哎呦哎呦的惨叫，听得人揪心，可又没法敲开那门去劝说。想想看：人家关着自家的门打自己的架，打自己的媳妇和孩子，就是不想让人知道。你来劝阻？你是谁？邻居？关你屁事呀！唉，也只能发出造孽啊造孽啊的慨叹！ 正因为如此尴尬、隔绝又冷漠，所以很多老人家在城市的楼群里住不了几日，就生病了住院了，弄到最后还是回到乡村那墩厚巴实、冬暖夏凉的土屋里去，回到了小镇那铺着青石板、飘着米酒香、响着吆喝声的古巷子里去 那里，有虽然贫穷、苍老，但熟悉、亲切而又古道热肠的左邻右舍。那里，是他们欢乐的所在，灵魂的归宿；那里，是他们梦里的故乡，精神的家园。 啊，在我们居住的钢筋水泥筑就的城市里，邻居——不再是个亲切、鲜活而富有生命力的名词；邻居——是那个离我们最近也最远、最熟悉也最陌生的人。 赞 (散文编辑：江南风)