父亲从乡下来儿子家，进屋很拘束，脚不知往哪儿迈。乡下人的鞋子埋汰，沾灰又带土的，怕脏了儿子家的锃亮的地板砖。其实儿子家也是一般的砖房，只是屋里装修得比较好一点，比起乡下土房要华丽一些，就因这些，父亲愣是不敢迈步。儿媳看出问题，忙让父亲上屋里炕上坐。父亲便很小心地进了屋。儿子跟进来，陪父亲唠嗑儿，三叔二大爷、七姑八大姨的问了个遍，父亲也家里长地里短的说了一大堆，末了，父亲站起来，说到外面走走，儿子没阻拦，看着父亲出屋，转回来下厨帮媳妇烧菜做饭。
眼看着饭菜做好了，可就是不见父亲回屋，儿子儿媳纳闷儿了，父亲怎么还没回来？ 儿子出门找，转了一圈儿，回屋，没看到父亲的影儿。 儿媳说，哪能呢？不会找不着家了吧？ 这时，孙子放学回来了，进屋就问，爸妈，我爷来了怎么不进屋呀？ 在哪儿呢？ 正蹲大门口抽烟呢，孙子说，我让爷爷进屋，可怎么也不进来。我爷说，等过完烟瘾再进屋。 正说着，父亲进屋了，带了一身浓烈的旱烟味儿。 儿媳说，想抽烟就在屋里抽呗，外面风大，也很惹人眼的。 儿子也附和着说，就是，别人看了还不骂我不孝敬呀。 父亲有一些抹不开了，忙说，你们屋地那么干净，我怎么好意思弹烟灰呀，再说，一棵烟会熏黄满屋墙的 没事儿，熏黄了咱重刷。儿子说。 这会儿，儿媳放了桌，端了饭菜，还拿出了家中最好的酒。开饭了。饭桌上，父子俩喝了将近一斤酒，说了将近一宿的话。 第二天，孙子早早的就上学走了，儿子又陪父亲说了一些家乡发生的事儿，便也上班去了。儿子出门时，父亲说，等一会儿要能赶上屯里来车就回去了。儿子很不愿意地说，不能回，等明天我打车送你，今天学校加班。 儿子，孙子走了以后，父亲很无聊，就和儿媳说，想上街溜达溜达。儿媳不同意，在家里躺一会儿吧，七十多岁的人了，腿脚不方便，万一有个闪失怎么办？父亲说，没事儿，我身子骨硬朗着那，就是走上二、三十里地都不在话下。 说着人已在门外，儿媳也不好再阻拦。心想，老爷子几年没来了，也好让看看这里的变化。 儿子在学校正准备迎接上级检查材料，要忙一天，可还没到中午11点，手机就响了，是媳妇打来的，说父亲出去一上午还没回来，是不是有什么事了。儿子说，不会吧。正想关机，那头却说，出去都两个多小时了，不会是回家了吧？能吗？儿子说道，可心里也犯嘀咕，别是真的往家回了。儿子再也干不下去活了，赶忙放下手头的活，下楼，骑摩托，一溜烟儿赶回家来，问了媳妇几句话，又去了几家亲戚那儿，都说没见着。这时，儿子才预感到父亲真的回家了。忙又掉转摩托，一路狂奔朝父亲居住的屯子驶去。 父亲居住的屯子也就是他们的老家，离儿子这里也就40多里地。现在生活条件优越了，交通工具也发达了，这点儿距离不算过去那么遥不可及了，骑上摩托车不消半个小时就能赶到。 父亲怎么就走了呢？儿子百思不得其解，要是搭上方便车就好了。 儿子的摩托车跑出去20来里的时候，儿子就隐约看到前面有一个人正拄者拐棍慢慢地向前移动。 近了，看清了。儿子的气也来了。摩托车急速驶到父亲跟前。我说过明天打车送你的，怎么说走就走了呢？儿子劈头就问。 父亲站住了，嘿嘿一笑，算是回答了，脸上却多了一些抹不开的神情。 上车吧！儿子近乎用命令的口气说道。 很快，到了屯里。儿子立摩托的时候，很清晰的看到，下了摩托的父亲向前趔趄了一下，刚要上前搀扶，二嫂出来将父亲接进了屋。 此时，儿子的气更大了，跟进屋后，就是一通重炮，爸，你看你，儿子哪点对不住你？再住一宿都不肯，我还说过，明天我找车送你的，怎么就不听我一句话呢？再者说，这事儿要是让我的同事、我的朋友知道了，还不戳我脊梁骨骂我呀 等儿子滔滔不绝说完，父亲摇摇头，看看儿子，眼里却游弋着一种复杂的光芒。 许久，父亲才缓缓地说，我也没别的想法，只是想给你们省个五十、八十的打车费，你现在也挺困难的，一个家庭哪儿不用钱呢？ 儿子气呼呼的，背对着父亲，听到这话，猛的回头，看着父亲，端详了许久、许久 淡淡的一句话，却深深地刺痛了儿子的心，儿子的眼睛潮湿了 爸，别说了，我明白你的心思，我们家一直还很贫苦，，我，我错怪你了，可 儿子再也说不下去了，哽咽止住了儿子的话语 赞 (散文编辑：散文在线)