周湾在三月里显示出的魅力风景并不比其他节气里的风景差，有年长的老者呵呵微笑，冲着周湾的淡水河，冲着淡水河畔的老村庄坦露着他们各自安详的鹤发童颜。
老者眼里的淡水河是苍老的，淡水河眼里的老者却是那样年轻。周湾对于老者和淡水河的默然对视是熟视无睹，只有老者依旧是老当益壮，站在淡水河畔遥望，那些像河水样流逝的杳杳时光。 三月里的春分节气还未到来的时候，周湾里的寒冷就早早降临。我从周湾村庄的某一处墙角下走过，那些比我还年长的砖瓦让我木讷。那是些组成遥远故事和遥远周湾的砖瓦，只有走在故事之外的我是咫尺的，咫尺的面对，那些不在天涯的久远故事。 故事我是想不起来了，即便想的起来，多半也是些残缺不全的零碎。当我走近那方墙角时就已经知晓：其实当岁月静好，而时光骤寒后，斑驳的又岂止是屋陵砖瓦，朱门厚墙。那些被尘土掩埋的东西，很多时候是被遗忘的辉煌。 三月周湾里的厚墙，失落的就像割断了的茎芒。厚墙，老屋，让我吃惊的想起了朱门酒肉臭，路有冻死骨的玄极诗句来。朱门是一堵厚墙，酒肉是一汪惆怅，诗句印在诗人的心里，被单薄的意境渲染。所以诗句总是凄美的，诗人却是苍凉。诗人用苍凉换凄美，在斑驳的围墙朱门外，吟透着像围墙一样厚重的诗句，即便是一千年的时间也减不掉的，诗人那满心的惆怅。 应该说，在可爱而瘦小的周湾内，是不会出现所谓朱门的。实际上，早在很多年前，我就从父亲那里听到过，周湾在某一年里的悲惨一幕。那是一幕没有围墙斑驳，没有山川河伯的遥远景色。父亲说过，那个时候的周湾，渺小的像是苍白的笙箫。 周湾的悲剧发生在上个世纪的60年代，父亲说，那个时候的周湾是很安宁的。整个村庄的公共食堂里没有新收进过一袋米，所有周湾的乡民都知道，大旱季节，颗粒无收，这将是周湾历史上一个最大的劫难。 周湾在那时候冒出最无奈的幽默剧是煎草裹腹和糠粑为粮。父亲说过，煎草的故事来自周氏宗族。没有食物充饥的年代里，先民们拿稻草杆子当吃的。而糠粑一词，则是源自用粗糠和粑，蒸而食之的故事。 父亲说过的这两个故事，我一直都以为那只是他的一面之词，或者叫做遥远的传说。父亲自己记忆的深刻，周湾的族谱上也写的凌厉。父亲说的记忆和文字，我没有见到，徒留意那一堵堵斑驳的空墙。 父亲说，写在那堵墙上的历史，是最为深刻，那是一堵堵随着他走来就不能忘记的围墙。周湾的历史有多长，周湾不知道，周湾里的后人却可以从那墙里知道。斑驳的是历史，遗忘的是文字。 父亲说过的事情很多乡民知道，也有很多乡民不知道。知道的是年长的前辈，不知道的是幼小的后辈。父亲时常给我们陈述那段历史，他自己不愿忘记，他更不希望，他期望的孩子们忘掉。 父亲说的周湾悲剧，我没有体会到。父亲时常说，其实无需亲自体会，那过去的最近一个龙属相的龙年就是如此。朱门无酒肉，路遇拾荒人，周湾里的悲剧，难得的又复一次。我在想，父亲多半是感慨如此的。对于那些难以忘怀的惨痛回忆，他有着超于常人的敏感。 父亲最近说的那个饥馑年头我所幸记得清楚，父亲说，那是龙属相的年头。我大概是知道了，父亲说的龙属相年头的定义，父亲最要好的老友，也是在那个年头去世的。饥荒的年代里，很多事情都在扭曲，从一个方向走到另一个方向，找寻不到的安宁总是迷惑的像梦寐。 龙年的那个三月，过去的太久，留给我的记忆，只是一方土和一寸阳光。过往如此简单，琐碎那么悠长，周湾不知道还记得与否，周湾里的乡民各自为阵，走到一起，再离开。在周湾快要忘记那段记忆时，乡民们走了出来。对于周湾，乡民们既爱又恨。 三月的周湾在阳光里沉睡的时候，我还是个不谙世事的孩子。阳光是和春雨一起来到周湾的，周湾里的阳光洒在淡水河畔，三月的气息就宛如一阵风般的往周湾里吹。孩子跟着父母，父母带着孩子，行走在周湾泥泞的小道上。斜阳照耀不停歇的黄昏里，老小相持的晚景让周湾安宁，也让所有路过周湾的人心生静寂。 但笼罩在周湾里的死寂也是在这样的季节中出现的，没有朱门，没有厚墙，周湾矮小的像个侏儒，在无边的山石林岗中静静沉睡。我就是在那个生肖是龙的年份里慢慢认识周湾的，周湾内所有的凄凉故事，或遥远或沉寂，都在一声一叶的滴滴碎语中发生，再蔓延。 周湾在荒凉年头的荒凉我是所见不多的，龙年的过去凄美的像个传说，有来回于周湾里的孩子依旧木讷的不知所以然，就好像周湾在哪一年都是风调雨顺。孩子有孩子的心情，周湾有周湾的意境。孩子没有任何的错误去信守，那些不该由他们去信守的回忆。 周湾离朱门有着无限的距离，对此周湾知道，周湾内的乡民们也都知晓。朱门是一个红颜色的奢望，周湾是一抹绿颜色的广场。朱门的传说没有尽头，周湾走过来，合上那种无限，于是呼，朱门在周湾里变成了一圈符号，深深的过往。 我记忆里的父亲是在三月的季节里变的苍老的，那个时候的我还远在千里之外的另一座城市。好久没有回到周湾，父亲还有所有乡民们是否过得安好我不知道。只是周湾仍是安静，周湾里的淡水河仍是清澈。 山水的风光在周湾里被时间冲洗仍是淋漓尽致的挥发了，周湾最多只是变的斑驳了而已，没有苍老，没有瘦弱。而生活在周湾里的乡民们却是一步步的往时间的另一个角落滑去，变得苍老，变得与世无争。 在此，周湾是不变的，无论在哪里，他都是像童话般的静悄悄。 想起了那句古诗能如何，遗忘了那故事又如何。反正我是知道的，曾经在周湾里，我经历过了那么多难忘又美好的过往。所以啊，周湾是一幕美好的话剧，也是一幕深刻的雕梁。朱门在话剧中的雕梁内，被染漆成册，供人观赏。 这是三月的风景给予周湾的最美样子，而那样子，只在虚无的朱门之外。 赞 (散文编辑：江南风)