故乡之故，在于风景。
故乡，有一个湖泊。这湖，如同部队后勤兵背上的行军锅。面，是圆的，边，是陡的，水，是绿的。秋天的早晨，成片的白条鱼浮游在水面上，争抢着呼吸洁净新鲜空气，你推了我，我撞了他，他踩了你。 故乡，有一条小河。这河，犹如手掌上那条延绵的生命线。许多山间小溪，欢快的蜿蜒到这里。小溪蜿蜒的地方，流淌出一圈一圈的秧田和一塘一塘的菜地。秧田里游着水鸭，菜地里栖息着肥硕的田鸡。 故乡，有一座座山。这山，好似打开的扇子。这扇子，把村庄围在心里。山上，葫芦蜂把窝搭在树杈上，迂回穿梭。树下，成片的野生菌潜伏在草丛里。中秋前后，娃仔们把蜂儿弄来给老父下酒，女儿们提一篮菌子，摘几张南瓜叶，卷着裤腿，光着脚丫，在小河边嬉戏。 故乡之故，在于童趣。 故乡的杏子成熟的时候，挂在枝头，红绿红绿的。从树下经过的行人，馋傻了眼，酸倒了牙。胆大的顽皮的学生，从路边捡个称手的石头，甩到树上，杏儿掉下，捡起就跑。身后，传来的是裹着小脚的老奶奶蹒跚的咒骂声。 故乡的豌豆饱满的时候，孩儿们心里一直惦记。在月亮明朗的夜晚，匍匐到豌豆地里，一边把嫩绿清甜的豆角往嘴里送，一边把书和作业本扔掉，大把大把的把豆子摘到书包里。第二天，豌豆地的主人以作业本上的名字为线索，找到了孩儿们的家长，孩儿们躲在房子后面的竹林里默不作声，直到奶奶喊哑了嗓子，承诺不让父亲责罚，才战战兢兢的从竹叶下探出几个鬼鬼祟祟的脑袋。 故乡的向日葵花谢的时候，放牛娃们总是在路上磨磨蹭蹭。故乡的皮坡地里，种着包谷，包谷地的边上，套种着向日葵，向日葵的花儿，金黄金黄的，煞是好看。不过，放牛娃们希望花儿凋谢的快一些，花儿凋谢的时候，他们在放牛的路上东瞻西顾，见到四周没有成年人，跳到地里，顺着葵花杆子往上爬，葵花杆子折断了，放牛娃们摔在地上，脸上笑嘻嘻的。 故乡之故，在于哀怨。 孩子们，很天真。他们的父亲是放牛的，他的理想，就是长大之后继续放牛。孩子们，他们的父亲是种地的，他们的理想，就是长大之后继续种地。孩子们很天真，他们的父亲是打工的，他们的理想，就是长大以后继续打工。 媳妇们，很朴实。担水的路上遇到同龄妇女，她们谈论的是家里那头母猪生了几个仔。洗衣服的河边遇到同龄妇女，她们谈论的是张三家办事的时候他们家送了20元的礼金，而她家里办事的时候，张三家只还了15元的贺礼。在歇息的地脚，他们谈论的是村头王家的女儿和村尾李家的男娃睡在了一起。 男人们，很淡定。三岔路口摆了一张台球桌，一群人围在那里，目不转睛。老年协会摆了一张麻将桌，围观的人们轮换着上阵。邻居家有了红白喜事，庭院里几张餐桌接在一起，喝酒猜拳，白天连着黑夜。 故乡之故，在于忧虑。 许多年了，村子里虽然没有了茅草屋，但是，土坯墙依然颤巍巍的绽开着巴掌大的裂缝。院墙的大门，仍然是用几根柴块简单固定而成。牛圈和厕所里溢出的粪水，仍然大摇大摆的流淌在路边。 许多年了，村子里虽然修筑了水泥路面，但是，拖拉机在下坡的时候还总是打滑，面包车上坡的时候还总是那么费劲，摩托车拐弯的时候还总是飘到路下边的庄稼地里。 许多年了，在全面建设小康社会的口号声里，路边的围墙上被涂上了一层厚厚的白色的灰粉。村委会旁边的电线杆上，歪斜的张贴着一些放之四海而皆准的标语。道路通向县城的视野开阔的地方，开挖了许多干涸的小水窖，水窖里咕咚咕咚的冒着政治热气。 故乡之故，在于希冀。 希冀之一：山，一如既往的青，水，一如既往的美。 希冀之二：孩子们，在放牛和戏耍的间隙，请不要放下书包，更不要把课本扔在垃圾堆里。 希冀之三；乡亲们，请别总固守在那扇形的村庄里，其实，外面的世界虽然不一定很精彩，但是也没有大家想象的那么无奈。 希冀之四：最低生活保障、养老保险制度、城镇廉租房等新生事物，别总在城市里徘徊。 赞 (散文编辑：雨袂独舞)