世上万物都是连一块儿，没有什么是落单的。我们嘴边常说的孤独，也就一感觉，哪真会有绝对的孤零零。就算你是一簑翁，独钓寒江雪，不也有鱼作伴，有一雪湖静伫在北风里，你的尘间颠簸，娓娓的思绪亦摆动在浮标上。孤独是一情绪？进而会是独醒的境界？森林里万叶零落，你是那秋枝剑指苍穹？别惹苍天一笑了。
宇宙之大，地球可当一粒红尘。据说人的精神想象可攘括千万个宇宙，诚然，而大气层却是一道天然的屏障。没有人的孤独比地球本身更甚，萌发生命的星球至今在茫茫天宇也就地球能独享，或许是人的眼界在现有的技术手段下，无缘获知那浩渺的角落里也有生命的迹象吧。 真正的孤独无从言道。譬如石之雄立而崖无言，水之千里而河默默，无言而存乃实存。人的孤独与之相比是小孤小独，一时的苍凉，成万古的诗章，如陈子昂之念天地之悠悠，独怅然而泣下。可谓惊生灵而泣鬼神，为诗中绝响。 生命之外皆为荒凉大漠，无论是你头顶的星空还是脚踏的矿物，本性上与茫茫戈壁，太阳上的熔火一样，只是物质和能量的自在的无穷运动，那种孤独，不是人间的语言可以轻易涉足其间的。人的孤独是人本性上将那自然的本质反映到心灵里，人的孤独是人环顾世界而生的诗人般的愁绪，孤独是深不见底的陨石坑。 人类社会不同于物质自然，它是由人创造和不断更新的物质精神运动，而且是一种不断加速的变速运动，是一种可惊的星球奇观。如果将自然物质的惰性运动看成是衰减能量的运动，那么人类社会就是一种主动的富积能量的运动，总体而言，后者的运动虽有目标，可人类的意志似乎难以把握。火车不停地开着，可司机们各行起事，都在打着自己的小算盘，争个不亦乐乎，谁也不买谁的账。最使人觉得忧心和焦虑，也使人陡生孤独感的思考是：火车什么时候出轨？ 沿着孤独的两岸向浅水处摸索，某些孤独就显的越来越轻薄，越来越矫情。当人将自己当成纯物质能量的运动个体，就绝无孤独感的产生，比如动物们就没有孤独的清晰意识，不会象人一样，靠反思来把握自己的存在，体会不可言喻的孤独。人越是精神的就越能感受得到孤独，反之，精神匮乏的人，其孤独感则没那么深刻，那么强烈。天才的孤独是人类孤独的极端，层层滑落下来，孤独的水份也就越掺越多，直到你我，所言说的孤独，已经没有任何的苍凉感和痛彻肺腑的无奈了。 人类所有有价值的精神收获都是孤独的产物和个体的发明。问题不是如何消除孤独（谁也无法消除），而是如何利用它。孤独是人存在的性质之一，没有孤独，人的灵魂就失去了存在的依据，好比说，你还没有注册，你还不拥有独立的灵魂的权利。这就存在一个悖论：孤独使人觉得可悲或悲壮，而没有孤独，人又没有尊严和骄傲。这两难境地，即是个人的处境也是人类的处境。 在现代，有着精确科学概念和逻辑范式的知识的普及，将古代政治历史文化和宗教文化，那些充满温情脉脉，实际上是胡罗卜加枷锁的文化，一种深厚的混合物基本清除出普通人的精神视野。而人是历史的存在，割断历史使人生出孤独感，尤其是中国历史浩然渺远如曾经的黄河之水，炎黄子孙皆有着与身俱来的历史维系，所以，历史自豪感，从甲古文到现代简体汉字，从汉赋唐诗到如今发达的出版业，我们已经很难从源头耙梳整个的历史文化，我们仅仅通过一叶知秋的感悟来猜测那个庞大的知识体的存在，却无法走进它的核心，远古的语言早已是心照不宣的密码了。即使是伟大的本土学者也很难从容不迫地走过那悠长的历史回廊，去欣赏那园林的深幽景致，每一次战争的意义，朝代更迭的四季变化，官僚的心声，农奴的吟唱每每想到此，孤独感就会如同一股狼烟般缓慢升起，弥漫天际，将我的思维堵塞住，久久不能散去。 就个人的历史而言，出从生到死亡，摆到历史长河里类乎河面上的一道浪的忽闪，某种无足轻重的必然性使人生出孤独的感受，生出自怜的惆怅，发于同类而求共鸣。人为摆脱孤独求慰籍，热衷于在神和佛的宁静中求得护佑，在宗教的教义里寻求永恒的超越，可这些从本质上来说，和孤独最深的要义完全一致，它使人叛铱孤独，将人的现实活力归于冰冻的物质境地，与无生命的物质同一，你看到佛了，见到神了，你超越了，你永恒了，人的任何孤独都倾向于消除人的不自然性。 正常而言，人（包括所有生物）活着本身就是自然进程中一枝奇异的分岔，所有物质都是衰减能量和结构分解的，而生命体则反之，能积聚，转化能量，进化和更新结构，靠自我繁衍保持恒久的生态平衡。这是反自然的，就此而推论，人类社会的运动，其本质就是反自然，是违反几十亿年的自然演化规律，是造了自然的反，是生命与物质斗争的胜利。谁若说自己的生命是合乎物质自然的，那也就是说，他要遗弃自己的人的存在本性，丧失人的孤独感，而去和冰冷的物质世界拥抱在一起。尽管个体的人，最终谁也是不得不回到物质世界，即使你是个领袖，天才，大师，也一样早有了归途。可就如昙花一现一样，毕竟，我们曾经是昙花，在地球的表面热烈地开放过，开得孤独却很鲜艳夺目，自感满足！ 赞 (散文编辑：月然)