炊烟总在暮色降临时袅袅飘起。
炊烟舞着动人的腰姿，轻盈地上升，上升。 它匆匆的行程，是为了赶赴一次情人的约会吗? 你在远离乡下的日子，看霞光中和云朵密约在一起的炊烟。你仿佛听到了它们情人般的甜言蜜语。 而那一刻很快就过去了。城市的现代化街灯照着一颗苍白的心灵。这颗心被炊烟熏得酸酸的。 后来你终于知道，炊烟是你心头挂着的一把锁，锁着你童年的欢声笑语，锁着家乡父老乡亲的老实巴交，锁着家乡的大山和大山里潺潺流出来的溪水 于是，城市上空的云总牵着你湿漉漉的视线，锁着你一生的牵挂? 风儿一吹过，狗尾草就激动地摇摆起来了。一座古老的瓦屋被狗尾草摇得晃个不停。 老家的狗尾草总爱在春雨中长出嫩芽，在夏露中长高，秋天一到，就长成狗尾巴一般了。狗尾巴一般的狗尾草，即使在寒冬里亦会灿烂异常，像一团团小小的火焰，温暖着山坡村野。这冬天里热烘烘的花朵。 牧牛的孩子总爱在山坡上蹦跳打滚。狗尾草就常常捣他们的脖子，抚摸他们的脸蛋。狗尾草在阳光下一圈圈荡漾，它们使劲去聆听一阵阵稚气的笑声，使劲去聆听一声声欢乐的尖叫。 狗尾草在炊烟之下，在故乡之上。回首，狗尾草会挡住你的视线。那一刻你蓦然明白——狗尾草中的故乡，是你今生来世永远的想念! 它是一个历尽沧桑的老人，以站的形式，坚强地耸立在村头。根深深地扎入大地。 它固执地守护着村庄。每一根枝丫都是它伸出来拥抱生活的手臂；每一片绿叶都是它用生命之血正在书写着即将寄给炊烟的情书。 它站立在岁月中央，看山上的溪水从身边静静地流过；看春天的花朵在村民的脸上灿烂地开放；看夏天的农作物在田地里茂盛地生长；看秋天的幸福金灿灿地扑向丰收的村庄；看冬天的寒冷从村民的家中被温暖驱赶而去 它在风雨中告诉人们：生命的意义在于站立，堂堂正正顶天立地的站立! 它用生命的葱绿迎接村庄每天升起的太阳；它用宽容筑起无数飞鸟夜归的巢穴；它常常在夜色中和月亮星星探讨寂寞谈论人生。 它用自己的阅历展示村庄的古朴和灵气。很久很久以前，它就成了无数游子心中的牵挂。直至今日，它还是那些游子们视野中的一幅永不褪色的风景。 它是故土的大杨梅树。 赞 (散文编辑：散文在线)