[导读】：后来榆树渐渐的少了。起先是天灾，生虫子，一窝一窝黄歪歪堆积在枝干上，打药也不能根治；后来就是人的因素了，榆树生长得缓慢，材质虽好，一二十年内却见不到效益，于是干脆砍掉换了杨柳。
就像福克纳笔下的白痴班吉，我也常常能够闻到树的香味儿。 它们总是不经意间遥遥地传来，或者是我正忙碌而投入地工作，心忽然地就那么一坠；或者独自静坐在远行的车上，在摇荡的孤寂中，思绪无法抑止向着远方倾过去；更多的还是在细雨的窗前，百无聊赖地捏弄着纸笔，胸怀间却虚空得饥饿般难以忍受，像在经受羽毛的撩拨，又像是有谁在牵拉我脆弱的心弦—— 常常是榆树，除了杨柳，故乡最常见的一种树。 树干高挑，却并不像白杨那般挺拔；枝条柔韧，也比不上垂柳那般婀娜。反正是房前、屋后、坑边、沟沿遍地栽植着，就好像吸着鼻子埋头疯跑在街筒子里的孩子一样普通——他从不知道抬眼看一下行走的大人的脸色，大人们也从来都不会低下头去端详一下他的眉眼的，直到忽然有一天，他也如你一般高，慢慢地腼腆地走着了。 房子和院墙都是泥土和着麦秸摔成的。经了日月，经了风雨，墙面渐渐变得斑驳，野草也招摇地生在顶上了。仔细品味时，还仿佛听得到昔日叔叔大爷们建造它时整齐有力的号子，正如歌声一样嘹亮，如戏曲一样热闹。就连那大膀子甩开的汗腥子味儿也依然地在着。用榆树粗粗细细的枝柯编制而成的栅栏，依着所有房子的地势，坑坑洼洼、七横八竖地伸开去。院墙里的孩子也就每日里冲出这些没遮拦的栅栏，小燕子般串在街道上，叽叽喳喳，在单调的游戏中，寻找着最大的满足与快乐。 之于孩子们，榆树的美除了它新春新发的榆芽，像杨柳一样青碧可人，染绿了天空和大地，染绿了寂寞而单调的童年生活；除了它深秋纷繁的落叶，也如杨柳一般枯瘦易燃，可以聚拢成堆，运回家中引火做饭；更为要紧的就是榆钱儿嫩绿时节，可以飞快地攀上树梢，用手轻轻一勒，满满一小把放入口中，竟是一年中难得的美味。等到枯黄了，飘落了，更可以拿一根细针，拴一条长线，在地上一一刺破，串成一人多高的一串，回家晾晒，搓出了籽，放了油盐轻轻炒过，那真是香呢。 爬树的多是男孩，用针线细细地串起的都是女孩。女孩穿着与男孩一般陈旧，一样是自上而下无不渗透着黄土的颜色与气息，但那泛红的双颊、那顾盼的眼神，分明要比男孩在淳朴中显露出多倍的清丽与妩媚来。 男孩在树上时，女孩在下面一枝一枝准确地接了，树上树下都是轻松而愉悦的童声；女孩吃着树籽走在前面时，跟在屁股后面的是男孩，红着脸纠缠，女孩躲不过，咯咯笑着，分几粒给他，男孩香香地吃了，一边品着，一边又禁不住粘上去。 村里的老太太们总爱说榆树身上属那粘湿的皮最为甘冽耐嚼。‘三年自然灾害’时，远近的榆树，都被剥得只剩白花花的骨骼，干愣愣要向天上伸手抓去的样子，看去可惨，可它救了多人的命哩，连死了的人都念想着它哩。来年春上，跟草一样，小榆树苗苗在地头密密地钻出来，挪开栽上，又是一批好树哩！ 孩子们稀罕，等到谁家腾地盖房刨树时，就早早相约围拢去看，顺便用小刀劈出一条条树皮，放在嘴里嚼来嚼去，微甜的汁水咂尽，渐渐就嚼出一丝苦涩来。咧嘴吐掉，再去玩味那庞大的根须，惊讶地发现：竟有蝉哩，这个季节！可不，大大小小，都一样沉睡在榆树根须间的泥土里，一边吸吮着它的汁液，一边承受着它的荫蔽与护佑。 男孩调皮，用手抠出蝉来，往女孩脸蛋儿前面送。女孩虚惊着，夸张地轰然散去，马上又聚拢过来细看，迷人的美把空气都浸染透了。男孩的得意，女孩的骄傲，就都不再能够掩饰。 我也是孩子们中的一个。直到后来读一幅画时，透过画家的眼睛和笔触，对于榆树，或许我才首次有了艺术的审美。一株榆树，细而高的主干，顶上生出些许枝条，枝条上生出更为细密的枝条，直至层层叠叠，数之不尽，编织成一张严密的网络擎举在天空中，连苍蝇都不能飞过。就是这主干，在强劲有力中却又透露着柔韧，同时，就是那些最细微的末梢也从万千柔媚中显现出坚贞来。 素纸黑色，这仅仅是一幅铅笔素描画，而且仅仅是一株落尽了所有叶子的冬日的榆树！我惊叹这冬榆竟会这么蕴藉无穷，引人遐思。我被深深地感动着。 故土上一切一切都是相依相随的。有那样的水土，就会有那样的草、那样的树，就会有那样的鸟虫、那样的牲畜和人。所以离了故土多年，每每有所怀想，都不再是那单纯的一事一物。对于榆树就更是那样，我不能不因此而想到街筒子里那一帮一帮的孩子，男孩和女孩。 但是，后来榆树渐渐的少了。起先是天灾，生虫子，一窝一窝黄歪歪堆积在枝干上，打药也不能根治；后来就是人的因素了，榆树生长得缓慢，材质虽好，一二十年内却见不到效益，于是干脆砍掉换了杨柳。 多少年过去，偶遇旧时伙伴，说：你写的那些男孩早就娶妻生子，女孩也都嫁到十里八乡过上好日子了。房屋街道都已改换，村庄美得多了。问及榆树，思忖良久，笑说：还有一两棵没？早就不在意了。 我于是良久怅怅的。 但是有时，就免不了会像福克纳笔下的白痴班吉那样，执着地向人说道：我闻到了树的香味儿。 而且，那一直都是故乡的榆树的香味儿！【责任编辑：可儿】
赞 (散文编辑：江南风)