文革开始那年，我正读小学六年级。当时年龄虽小，但发生在那个怪诞年代的故事仍清晰地印在我的脑海里，成为我挥之不去的一段难忘的往事。 ——题记
一 在我们湘西老家，几乎每家每户都安着一个神龛。但在那个年月，神龛上不是天地国师亲，而是毛主席石膏雕塑像。早晨一起来，不管是小孩还是大人，手捧红宝书（即毛主席语录选编，很薄，封面是红色胶壳）放在胸口，站在毛主席像前背诵一段毛主席语录，将自己当天要做的事向毛主席他老人家请示。到了晚上，无论是生产队开会，还是你从坡上做工回来，哪怕再忙，也要站在毛主席塑像前向他老人家汇报思想，看你是不是做了有悖自己意愿的事。就连夫妻之间吵架，都不需要别人调解，只要老老实实对着毛主席塑像请罪，然后反思自己的行为就能化解矛盾。说来也怪，那个年代，夫妻之间、家庭之间、大人和小孩之间的关系十分融洽，感情特别真挚，从来没有听说哪对夫妻因感情不和而闹离婚。 那时，老三篇（即为人民服务、纪念白求恩、愚公移山）成了男女老少出门必备的读物，随时携带身上。在田间劳动中途休息时，就拿出来读上几段。如果与人发生争吵，对方会马上说：要团结，不要分裂。你得马上回答一句：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。然后双方握手言和。 我当时所在的那所小学，是全公社唯一挂牌的先进学校，学习老三篇蔚然成风，全校五百多名学生，人人会背老三篇，有些学生甚至可以倒背如流。参加什么会议，首先要把红宝书举过头顶，然后高呼几遍毛主席万岁的口号，接着由一个人带头，齐声背诵一段毛主席语录，表示你对毛主席忠心。如果老师进教室上课，班长不叫起立，而是面对老师齐声喊：为人民服务，老师则答：要斗私批修。 记得有一次，班上一名同学未参加大扫除，被老师罚站。事后，老师把他带到办公室，开口就说：革命不是请客吃饭，不是做文章。你为什么不参加大扫除？同学低着头回道：一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。报告老师，我没有参加大扫除是我肚子不舒服。在那个年代，手捧红宝书，说话前以毛主席语录作为引语，已成为一种约定俗成的时尚。如果不按这种方式行事，还要遭来非议甚至受到严重批评。 令我最难忘的是，要是毛主席发表一条最新指示，学校就把所有学生组织起来，扛着标语，打着红旗，敲锣打鼓，排着整齐的队伍走上街头，高举红宝书，齐声高呼毛主席最新指示的发表。游行结束后，回到学校，然后由班主任负责，要求每个学生把毛主席最新指示背出来，才能放学回家。 二 跳忠字舞是那个年代的产物，男女老少都得跳。要是不会，还得请人教你，直到学会为止。那年那月，文化生活极为单调，但也乐在其中。青年人走在一起，只要志趣相投，便可借田间、地头、马路做舞台，踏着语录歌和文革颂歌的节奏，随时翩翩起舞。如果你的忠字舞跳得好，不但没人笑话，还会受到老人们赞扬。 一年冬天，公社要举办一次忠字舞比赛，我们村竟有三十多人报名参加。那时，只要你走上街头，随处可见三五成群的男女排成一队，昂着头，舞动手，垫起脚尖，边唱边跳。跳忠字舞的歌是有规定的，虽说那时语录歌很流行，但忠字舞大都选择一些节奏缓慢、比较抒情的歌曲，如《敬爱的毛主席，我们心中的红太阳》、《毛主席派人来》、《贫下中农热爱毛主席》等。 那时我是学校毛泽东思想文艺宣传队的骨干队员，老师经常带我们下乡进行慰问演出，吃住不要我们掏钱。每到一个村子，不需要搭建舞台，锣鼓一响，晒谷坪、路口或农民家门前较为宽敞的坪地，都是我们演出的活动场地。看戏的群众十分自觉，不用喊，不用叫，他们会自发地在我们演出的现场围成一个圈，我们就站在中间表演。其实节目十分简单，除了跳忠字舞，就是三句半，快板书，诗朗诵，另外还加上几个滚打动作。演出的时间很短，前后不到一小时，因为我们每天要去好几个地方演出。尽管演出很累，但只要大家齐声高颂几段毛主席语录，什么困难也就没有了。 三 不破不立是那个年代叫得十分狂热的一句口号。记得是1967年的春夏之交，学校组织我们这些红卫兵小将，由公社选派出来的几个造反派头头，带着我们来到离校十里开外的一座古庙。这座古庙据说有三百多年的历史，深藏在一个山洞内，里面有神态各异大小佛像二百多尊，百里开外的信徒常来这儿烧香拜佛，香火极旺。古庙的门前，只见苍柏滴翠，绿树环绕，一条幽静的水渠从洞口延伸至洞外，一百三十九级台阶弯弯曲曲地自下而上，隐藏在绿荫之间，远远看去，如同一条神龙昂首向着古庙。如此圣洁幽雅的宗教之地，造反派们竟然要把它毁掉。 那天我们走进古庙，还来不及细细欣赏庙中的佛像，一伙造反派便以命令的口吻对我们这些学生说：红卫兵小将们，赶快拿起石头对着佛像砸，砸得越多贡献越大，砸得越多对毛主席越忠。这些佛像都是封资修的产物，不破不立，我们要把它全部毁掉。说着，大家七手八脚，从庙门外搬进一大堆石块，下雨般地对着各座佛像噼里啪啦一阵乱砸。几个造反派头头还不解恨，走上神台，把砸不到的佛像用力推倒，只听到哗啦一声，洞里忽地扬起漫天灰尘。我一直站在洞口，看别人肆无忌惮的砸得十分开心，我的心像是在滴血，到最后竟不忍对着佛像看一眼。我在心里想，他们为什么这样凶狠，把一个个好端端的佛像砸得稀烂，难道他们与佛像有仇吗？他们砸完佛像，又用长竹竿、铁锹带头把庙宇门前的各种雕塑捣毁，捣得满地一片狼籍。 由于我没有参与这次砸佛像除四旧活动，回到学校被我的同学告了一状，挨了班主任老师的严厉批评，说我没有一点无产阶级思想觉悟，是一个典型的守旧派。期末评三好学生，我因思想落后，被取消了评选资格。 四 轰轰烈烈的文革之火，把公检司法的牌子全部烧毁，政府处于瘫痪状态，执政掌权的都是那些苗子红、出生好的一帮造反派。可是越到后面，派系斗争越来越凶，以至发展到动刀动枪，田里、地里的庄稼成熟了，竟然没人去收割，庄稼全烂在泥田里。当时公社的一些领导，为了躲避造反派的追绑，有的趁晚上逃进了深山，有的在自己亲朋好友的帮助下隐藏起来。当时的村民只要听到哪里喊抓人，吓得赶快把自己的孩子叫进屋，反锁上门，从门缝里瞅着外面发生的一切。 我家住在街上，靠近马路，是湖南途径云贵的必经之路。当时闹得最凶的就是湘江风雷和沅水风雷两大派系组织，几乎每天都有车辆从我家门前开过，只要一听到车上的造反派唱要奋斗就会有牺牲的语录歌，村民们就知道又死人了。胆子大一点的，站在路旁，看着满身武装、荷枪实弹的造反派们打他们眼前经过。有时汽车经过我们村子，车上的人对着天空猛放空枪，吓得村民们个个关门闭户，躲在家里不敢出来，跟战时没有什么两样。 白天，村民能看见眼前所发生的一切，便于隐蔽。可到了晚上，他们连自己的木房子都不敢进，怕子弹不长眼睛穿透木板把他们打死。傍着马路而居的十来户人家，一到晚上，便卷起铺盖携儿带女躲进了我家。因为我住的是一栋窨子屋，四面环墙，只有一条大门能进，既宽敞，又安全。在那个年代，没想到我家竟然成了村民们躲避灾祸的避难所。 五 地富反坏右是那个年代的牺牲品，不管你做没做过坏事，只要你出生不好，在那些根红苗正的人眼里，都是过街老鼠，必须人人喊打。 我家当时住着一对反革命夫妇，男的曾是一家国营厂的高级工程师，因说错一句话，被打成反革命；女的原来是县城一所著名小学的教师，只因前夫是反革命，离了婚的她也没有躲过那场灾难。白天，夫妇俩被造反派揪出去与其他地富反坏右一起游街，头上戴一顶纸做的高帽，上面写着我是反革命分子；胸前挂一块足有十斤重的木板，木板上有一行字，打倒反革命分子某某某。这个某某某就是他们本人的姓名，姓名上画着一道红叉，这个红叉表示置你于死地。游街时，这些坏人被随身监管的造反派用一根长绳子捆在腰间，相互牵连着，以防逃跑。他们一边走，一边喊着打倒自己的口号。过往不懂事的小孩，可以随心所欲地乱仍纸皮果屑，或跟在他们身后乱蹦乱跑，砸石头，撒尿，用弹弓枪射人，无所不为。要是那个坏蛋被砸痛了头，不准哭叫，只能默默地把泪水吞下肚子，如果被监管的造反派发现，轻者抓住头发一顿辱骂，重者拳打脚踢。每天上午，戴高帽游街是这些坏蛋必做的功课，天天如此。游完街后，接着把这些坏蛋带到公社的礼堂开批斗大会，只要你对某某坏蛋有意见，你随时可以上台抓他们的头发，或用脚踢他们，你越歹毒，越能证明你无产阶级立场坚定，政治觉悟高。批斗会结束，这些坏蛋又被造反派带到街上，要他们站立路的两旁，任过往的行人辱骂、吐口水。在那个年代，根本没有人格、尊严可言。 六 文革初期，凡是有最高指示传下来，哪怕时间是深夜，每家每户都要派一个代表参加，按照组织者的要求，排成长队，敲锣打鼓，从村东头走到村西头，手中高举红宝书，一路高呼最新指示的发表。喊完之后，又马上组织人员写标语张贴。第二天起来，只见大街小巷贴满了各种颜色的大小标语，成了当时一道独特的街头风景。 那个年代，随便撕标语是要犯法的。记得有一天，我放学回来，刚走至家门口，发现一个中年男子挑着一担柴摆在路边休息。也许是他当时内急，看都没看，顺手扯下标语的一角做手纸钻进路旁的厕所。这时我发现两个戴红袖套的青年走了过去，等中年男子从厕所出来，两个青年猛地扑上，揪着他的头发高喊：打倒反革命分子，谁撕坏标语就砸烂谁的狗头！两个青年一路叫喊着，押着他朝公社走去。等我从家里出来，看见那个中年人胸前挂着一块反革命分子某某某的木牌在游街。我好奇地跑到那张被撕毁的标语前一看，原来中年人将高举毛泽东思想伟大红旗，把无产阶级文化大革命进行到底这幅标语撕掉了一个角，进行到底四个字没有了。 七 离我家不远住着一户姓杨的外地人，我叫他虎子哥，因他家庭出生不好，虽父母双亡，但每天都要陪着其他坏分子一起游街。虎子哥是个老实巴交的农民，从来不跟人争吵，与人见面总是脸带微笑。他的老婆花儿，长得年轻貌美而又贤德，在村里人眼里，虽说他们结婚还不到一年，但夫妻之间十分恩爱。 有一次放学途径他家，见很多人围在虎子哥家门口。我好奇地走过去一看，只见虎子哥家的堂屋一片狼籍。我站在那儿听人议论，说因造反起家后来当了公社副书记的张某看上了虎子哥的老婆，张某要与虎子哥换妻，虎子哥不答应，后来张某就命人把虎子哥和他老婆一起抓了起来，还把他家里的东西扔了一地。邻居们对虎子哥十分同情，担心他被抓去后，再也回不来。 可是没过几天，虎子哥被张某放了出来，身边还跟着一个女人，长相不及他老婆漂亮。后来听人告诉我，那个女人原来就是张某的老婆。照这么说，虎子哥已经同意与张某换妻了。 别看我们村子不大，可我的家紧傍公社而居，有什么大小事儿都瞒不过我的眼睛。 时间一晃到了中秋。那天我早早地吃过晚饭，与村里几个小伙伴正在玩滚铁环，突然发现一群人像救火似的朝村西头的小溪边跑去。我们几个小孩不知发生了什么事，也凑热闹似的跟在大人后面跑。 来到村头的小溪边，只见两岸围满了不少看热闹的人，平时我们常来洗澡的那个深水潭，只见几个年轻后生，上下穿梭般地在水中打捞着什么。我正感到好奇，这时站在我身旁的一位妇女对一个男人说，她真惨啊，就是打捞上来也不见得能救活。是谁跳水了？我随意问了一声。那个妇女说，还会是谁，杨虎子家原来的老婆花儿。 不一会儿，我看见虎子哥从水中露出头来，用一双手紧紧抱着湿淋淋的花儿姐朝岸边走。等虎子哥把花儿姐抱到岸边的一个沙滩上，两边的人轰地围了上去。我站在岸的这边看不清虎子哥当时的情景，心里显得很焦急，我不明白花儿姐为什么要跳水自杀，而且是在这样一个全家团聚的节日里。我正这样想着，突然听到虎子哥一阵撕心裂肺地号啕：花儿啊，你死得好惨啊，你为什么这么傻，想不通也不要自寻短见啊，都是我害了你，不该答应那姓张的狗日的。花儿——那声音像是从天边滚过来的一阵炸雷，沉沉地震撼着我的心。那一声声凄惨、悲哀的呼唤，使在场的每一个人都流出了眼泪。 花儿姐走了，她是自己跳水淹死的，但她的死是否与公社张副书记有关呢？不得而知。但我清楚，在那个黑白颠倒、是非不分、强权豪夺的年代，一个出生不好的家庭，一个惨遭侮辱的地富反坏右的子女，幸福是随时可以被他人剥夺的。（文/东方木） 赞 (散文编辑：江南风)