在书上看了一篇题为《距离的美丽》的小文，谈论的是柴可夫斯基和梅克夫人的情感经历，很纳闷，有这样的一种可能吗？存在这样的真实吗？故事如下：柴可夫斯基和梅克夫人是一对互相爱慕而从来未见面的恋人。梅克夫人是一位酷爱音乐、有一群儿女的富孀，她在柴可夫斯基最孤独、最失落的时候，不仅给了他经济上的援助，而且在心灵上给了他极大的鼓励和安慰。她使柴可夫斯基在音乐殿堂里一步步走向顶峰。柴可夫斯基最著名的《第四交响曲》和《悲怆交响曲》都是为这位夫人而作。他们从未见过面的原因并非他们二人相距遥远，相反他们的居住地有时仅一片草地之隔。他们之所以永不见面，是因为他们怕心中的那种朦胧的美和爱，在见面后被某种太现实、太物质化的东西所替代。
不过，不可避免的事情发生过。那是一个夏天，柴可夫斯基和梅克夫人本来已经安排了他们的日程：一个外出，另一个留在家里。但是有一次他们终于在计算上出了差错，两人同时都出来了，他们的马车沿着大街渐渐靠近。当两辆马车互相擦过的时候，柴可夫斯基无意中抬起头，看到了梅克夫人的眼睛。他们彼此凝视了好几秒钟，柴可夫斯基一言不发地欠了欠身子，孀妇也同样回欠了一下，就命令马车夫继续赶路了。柴可夫斯基一回家就写了信梅克夫人：原谅我的粗心大意吧！维拉蕾托夫娜！我爱你胜过其他任何一个人，我珍惜你胜过世界上所有的东西。在他们的一生中，这是他们最亲密的接触。 他们在书信中爱恋，在黑色墨水下拥抱彼此。他们成为对方诉诸的魂灵，萦绕于彼此心野，跨于笔尖的幽暗之中。每一封白色的纸张的寄出又沉重又轻松。他们相距不远，仅一街之距。微小的距离成为一种默契的界限，从未超越。偶尔当知道对方将在对街出现时，也要故意绕开。她没有看过他的脸。他没有看过她的脸。 世上竟有这等距离！世上竟有如此恋情！不可置信！不可理喻！ 永远的不相见，像一个赌注，期限是永远。不相见的人永远都是隔岸观火，纵然激情再如何燃烧，也伤不了身。管它狂风如何渲染，管它海浪肆意翻滚。纵然风云变幻，天崩地裂，隔岸的火依然燃烧，烧得那样绚烂夺目，自有一种令人窒息的壮丽。而那种美是无害的，忽略一切杂质，连空气都炽热起来。火光投下的暗色阴影，也只是片刻倒影，终会化作灰烬而去。 不相见的人有坚不可摧的幻想，那些真实的表达与情感，终于包裹在虚假的理想之下。距离所构筑出来的砖瓦，意念所涂上的层层水泥，让一切变得温暖而美好。虚度的光阴有了寄托，自我之上的自我，随意塑造。去除接触的欲念，所谓的洁净，纯粹的一塌糊涂。 所谓永久，便是这样，从未定型的容貌，从未改变的魂灵，永久的精神伴侣。 完美的形象，最真挚的眷恋，用空间来使之永远的存在下去。 这是一个愚弄世人的故事，正如我被这个故事愚弄着。不知有多少男女是行着注目礼看完这段话的。难道没人看出来那造作，他们凝视的几秒钟，本应的一个你侬我侬式拥抱却成了两个毕恭毕敬的欠身。爱情的痕迹，荡然无存。 相较之下，萨特和波伏娃是另一个极端，但要可爱的多。他们的爱情，是一种实践，内容是自由，他们只留存属于情感的部分，最大限度地避开精神追求以外的生活琐碎与社会注目。维持这种关系的是，各自强大的独立思考，使之摒弃了各种曲折、误会、捉弄与狂想。 在肉欲与爱情的多元化伴侣之选择中，他们并没有因为美丽的邂逅而迷失自己，同样将各自放在掌心中紧紧相握，传递着彼此的温暖，他们是真正意义上的知心爱人。所以，才演出了一幕超乎世俗的精彩人生。正是靠着彼此永恒的激励与支持，使他们都成为彼此作品的第一阅读人。更重要的是，他们坦诚地吐露、赤裸地面对，他们相守了一辈子却并无一纸契约的羁绊。正是由于各自的自由生活，给他们的爱情涂沫了一道眩晕的光环。他们在尽可能的范围中尽情享乐，但都不会忘了给予对方以温柔体贴，因为有萨特，才会造就波伏娃。同样有了波伏娃的存在，才能衬托出萨特的分量。要是换成别人，肯定又是另一个落俗的普通故事。否则便会陷入你不是你、我不是我的乏味常局。 西蒙的智慧应是她战胜萨特身边众多女人的法宝。一个有着男人智慧的女人，又集女人的敏感于一身的奇女子，凭着她的博学、勤奋和坚定不渝的追求，终究打造出一个名扬天下耐人寻味的法国女人。当然，他与她的赤裸对话，并非源于各自的忠诚，这或许是法兰西民族的天性使然。这种独特的民族本性，在我们东方人眼里真有些不可思议，因为我们灌输的是爱一个人好难，何况他们能在彼此的相爱之中，互相激励成为一代大师级名人而熠熠生辉。 关于爱情，柏拉图说，那是一个被分开了的两半苹果的再合。喜欢特立独行的人不明白，绝望永远是潜意识，幸福往往无从察觉。 我想见你的时候，就让我见到，如果你爱我。这个属于萨特与波伏娃。 爱情始于偶然，止于自作聪明。这个属于柴可夫斯基与梅克夫人。 一半清醒一半醉，这个属于眼下的自己。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)