我一直想到寺庙里去住上一阵子，哪怕只一晚，吃斋念佛，去亲眼看看出家人的生活到底是个什么样子，也好借此领教宗教的神秘与庄严。然而我终不能如愿，寻一千一万个理由，结果仍是枉然。许多人都认为这的确没有必要，即便信佛也不必非要住到寺庙里去，只要心中有佛就行。其实，我并不企望去住哪一个名山宝刹，不要说峨眉九华和普陀了，像杭州的灵隐寺，上海的静安寺，镇江的金山寺，扬州的天宁寺也是没有想过的。如今这些繁华地方的寺庙一定也是僧满为患了吧，哪里还能容我打搅。我只求能在乡村野寺一宿便足矣。
几年前，我认识一个和尚，他和我差不多的年龄，人生得却很标致。我猜不出他为什么要做和尚，只知他当和尚很是用功，从佛学院出来没几年，如今已做得了一个山寺的住持。我每次应邀去玩，又都碍于情面，没好意思把想宿寺院这点小小的愿望说出来，怕麻烦于他。等我终于能向他说出口时，他却奉调到其他地方的寺庙去了。想在寺院里住上一阵，感受一下寺院里的空寂，倒成了我的一个遗憾。 说起出家当和尚，这在我们老家常常是因为家道衰落，兄弟姐妹多，难于养活，不得已才送进寺庙去的。或者还有一种人，他们四肢不勤，五谷不分，疏于劳作，才躲进寺庙里。至于后来听说的出家人多为大慈大悲之人，在我们那里好像还没有听说过。我们都知道当和尚的好处，是可以吃现成饭，因为不管哪个庙里都是管饭的；二是可以到处云游，逢寺挂褡，饱览名山大川，还能攒下点钱，贴补家用，将来就是还俗了娶亲也可以用。因为这些，遇到歉收的年份，的确有许多人家把子弟送去当和尚。有人说，一方是一方的风水，有的地方出名人，有的地方就专门出和尚。 记得还在我很小的时候，对于偶尔走过村边的僧侣总怀有很深的感情，仿佛与他们有着天生的亲近，不像有些小孩，一听大人讹他说要让老和尚把他抱了去就哇哇大哭。我不但不哭，相反还巴望着。我弄不清其中的原因，但真要追究起来，可能是因为我从小就长得瘦弱的缘故。在农村，人长得饥瘦没有力气，种地总是不行的，种地不行，哪有饭吃呢？所以大人们也说，我不是能安心于田地的那类人，早晚变成游手好闲的混混也说不准，因为这个，常常有人戏说要把我送去当和尚。那时我真有一个愿望，希望我的父母也让老和尚把我带走，我一直认为我不是做田的那块料。直到我稍稍长大后，我越发以为我这一辈子合该是要当和尚的，更加觉得当和尚是一件很有趣的事，后来还闹着把头发剃得精光，俨然像个小和尚的样子才肯罢休。 我出生的那个地方原来叫作上峰庵，这大概是从前总有个庵在那里的缘故吧。按说有庵的地方自然就有尼姑，和尚庙尼姑庵嘛，那里有没有尼姑呢？可能因为年幼，对于尼姑我竟是没有什么印象了。我一直认为，我们那块地方的人总是对庙宇庵堂有着一种温暖的情怀。除了把村子叫作庵外，甚至把赶集也称为赶庙会，不知是什么道理。每年农历的三月十五是汤水庙，十里八乡的人都要赶去，在那里买回一年的生产用具，钉耙、锄头、扁担、畚箕，庙会上农家用的东西样样都有，还有捞小猪捞小鸡捞小鸭的。鸡鸭成群，六畜兴旺，这是农家的大事，是辛苦了一年的人们年终时的指望。庙会上人山人海，挤得水泄不通，许多贫寒的农家子弟也在庙会上投抛绣球，还有那些背着父母偷偷相好的男女私订终身，有的甚至把生米做成熟饭，硬让家里人承认。每年赶庙会，都有小孩子丢失，大人说那是被北方来的拐流子拐走了。我们小孩子不知道拐流子长得什么样子，就去问大人，大人说那是长得像羊一样的东西，不过比羊大，背上长着一把钩子，拐人时把小孩往背上一甩就拐跑了。现在知道了，拐流子其实就是坏人，是人贩子，可我们那里的人不愿让小孩子过早地知道人性险恶和狠毒的一面，这大概也是他们一心向佛的结果。在我独自能走而且保证听话后，大人也带我去赶过庙会。在路经一座山的时候，他们告诉我，那山里有一个朱沙洞，洞里住着一个老和尚。有人说见过他，白发苍苍，有一百多岁了，但走起路来仍快步如飞。这给我留下了很深的印象。以后的岁月，每当我经过那里，回回都要张望那山，只见山里面林木荫翳，雾气深锁，但从不见寺庙一角，这更添了几分神秘。 上高中的最后一年，赶着一个星期六的下午，我和同乡的几个同学硬是翻上了那座山，寻到了那个洞。朱沙洞原来只是一个天然的岩洞，不过十几平方米大小，丝毫也看不出有人居住过的痕迹。只是在稍稍平整的洞壁上，有人用石头或刀子刻画了不少的字画，深深浅浅，凌凌乱乱，有些还相当淫秽。显然，这里有许多人来过，石壁上有烟熏火燎的印迹，或是云游僧人或是流浪乞儿住过也未说得。站在那里我在想，那个紧紧吸引过我的曾在一方土地上造成传奇的老和尚，难道就是住在这样的地方？我比其他人更加细心地想找到一点印证，然而连影子也没有，因为这个时候距老和尚得道升仙已经过去近十年了。直到后来我才明白，那个老和尚从来也没有真的住过那间山洞，而是住在山脚下一间茅草屋里。他过着几乎与世隔绝的生活，只是偶尔上街备办一些生活用品，一点米、一点盐、一点油和一点酒，还有没有别的呢，就没有人知道了。 我当和尚的梦想最终也没能实现，高中毕业后我用另一种方式逃了出来，不仅上了大学，而且还当了军官。在我当连长的时候，一位家在苏北兴化的战士，说他的表哥是个受过戒的和尚。有一回他的表哥到部队来看他，我一下子觉得他好像一个人，像汪曾祺小说《受戒》里的明子。因他来自汪老的老家，于是我问他汪老小说里荸荠庵的事，没想他也知道得很清楚，因为这个缘故，我越发地把他同明子相比了。甚至把小说里的一些情形拿出来问他，譬如荸荠庵里的和尚并不守戒，过年也要杀猪，和尚也可以有老婆，像明子的二师父仁海一样，说到一些犯忌的地方，他也并不介意。相处得久了，他还告诉我，他师父在外头也有一个相好的，人很美，才三十几岁。我问他想过还俗没有，他半天不响，只是笑笑。我想他日后肯定是要还俗的，哪能老当和尚的，不传宗接代延续香火啦。他也许是想再积攒下一笔钱吧，或者还有别的原因。那些日子，我同他甚是亲密，有些地方都有点在刻意模仿他了。就在那些日子，我从前的那点想出家的念头又被他挑捻得明亮起来。 我从小就抱定了要当和尚的愿望，当然，那不是纯粹的献身佛家的想法。今天，当我的人生步入了中年的沉静后，我仍没有脱却与佛门的关系，依然觉得和尚仍然是最值得尊崇的人。我不同意有些书里把和尚说成是天下奸淫之首，《西厢记》里写和尚见了崔莺莺要贪看；《金瓶梅》写和尚见了潘金莲也要昏迷了佛性禅性；还有一本《姑妄言》，硬是把和尚与尼姑淫乱作为开篇；连《水浒传》这部描写英雄好汉的书中，也不乏和尚与尼姑通奸的描写，石秀杀嫂就是其中最吸引人的一节；就连历史上那个得道的高僧法海，在《白蛇传》里也要暗妒白娘子的美貌，终因吃不到而生恨，最后成了拆散别人夫妻的恶僧。面对这些文化典籍，我们可以体谅创作者的用心，他们无非是想借佛门这片本应圣洁之地告诉人们，佛门也有私欲和淫乱，以此来告诫世人要戒欲戒恶，但这给寺院和僧侣蒙上了一层不洁之光。从《受戒》里我们不是看到了佛门的清洁么，那里的和尚虽俗虽有违佛门的旨意，但掩蔽不了其莫大的善心，比之滚滚红尘，那里的寺院仍然是一片圣洁清净的地方。我喜欢寺庙的庄严气氛，喜欢寺院宗教的颜色。大概我总也不能割舍对寺庙的情怀，所以在我行旅中每到一个新的地方，总要先打听寺庙的情况，只要有，我总是先要去观庙烧香，或者去欣赏寺庙的风景。真可惜，现在有好多寺庙，因为旅游业的兴旺，完全成了一处热闹的场所，已经没有了佛门的庄严与清明，即便是千年古寺也一样。还有那些城市里的寺庙，往往局促一隅，它们被城市的高楼包围着，完全没有了天光。一些寺庙虽然香火鼎盛，但却拥挤非常。最可怕的是，有的寺庙干脆成了盈利的地方，那里的和尚已经不是为了积攒一点小钱，而完全是现代的奸商，哪里还有一点佛家的慈悲与怜悯呢？每当这时，我总是在想，还是乡村野寺来得清静，在那样的地方，连佛也是憨朴天真的吧。 其实，去不去寺庙里住上一阵子并不重要，遇着了寺庙烧不烧香也都是次要的，重要的是你的心中有没有佛，若你心中有佛，还图那形式做什么？在前辈师长中，我佩服丰子恺先生，他虽不削发，却终身为僧人，他的人生修为早已达到了佛的境界。我们生在闹市，若能常在寺庙里走走，去聆听那鼓一声，磬一声，木鱼一声，佛号一声，在那沉越的梵音里彻悟，在那宗教的庄严里去感悟生命的欢欣，做到一辈子与佛有缘，不也是好的么？ 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问:有缘 与佛有缘的人征兆 与佛有缘的人婚姻不顺