冬日里，我走进那片夕阳中的荒原，四周静寂空寥，不闻人语鸟音；阳光暖暖的映照着一片浮满水葫芦的池塘，一条小路蜿蜒在长满红茅草的开阔地，直向林木幽深处。我正踌躇着是否继续前行，一阵雄浑的钟声从林深处传来，悠长的钟声透过晚霞的余韵，漫无边际的在冬原上奔放着。我望一望冬天特有的云霭，那种色放就如流灿的波涌，在夕阳的余韵里奔腾着，意念也随着钟声在冬原上散漫开来，一直到钟声戛然而止了，我还没有收回那无尽的畅想。
在安静的环境里突然出现一种雄浑的钟声委实让人有些猝不及防，那种声音就如敲在心上，让人有一种怅然若失的感伤。不知道钟声是从什么地方发出来的，教堂亦或是钟楼，不得而知。晚钟里是一个人的旷野，一个漫行者的冬林倾听，飘飞起遐想的翅膀，那就是晚归的歌；有家的人请回家，没家的人请走进夕阳。夕阳很美，晚钟很沉郁，带给人一些无尽的向往。
向往什么呢！是踏着晚霞去一探究竟，还是追逐过往的钟声？没有停下来的脚步，是因应着钟声的召唤，也许顺着钟声走过去就会是另一种答案。路的两边是一片杂树丛生的冬林，间或也有一些冬不落的树叶在微风中摆弄着，就像在标榜着自己的与众不同。这里除了叶子的欢嬉，就再没有什么能弄出响动了。寂寥的心绪往往能够听见自己的心跳，我并不希望世界太安静，只是没有停下前行的脚步，希望找到一些让人感到安慰的响动；却又担心着冷不防从哪里窜出来一只小动物让人惊异不已。晚钟带来的这种心境让人产生一些漫无边际的幽思与怀想，我在想，宗教人士如果听到这些钟声可能就想到了天堂，这可能就是宗教人士之所以能成为宗教人士的原因。
然而，我却没有看到通往天堂的教堂，只是透过一片正在落叶银杏树，看到远方的农家村落，陈年的黑墙璧，灰布瓦的院落隐在树丛中，满世界里连一个人影都没有，竟连鸟都没有飞过一只，晚钟，晚凉、晚寂寥，一个人缓慢地沿着这些安静的树林走着，走了多久没有计算，只是觉得那些晚钟又响起来了，不是在耳边，而是在记忆里。如果有意识地去寻找，一定可以找到那个晚钟响起的教堂。
晚钟，是冬日晚归的奏鸣曲。那是一个远在异乡的冬天，因为车抛了锚停在一个前不着村后不着店的地方，陌生是远行人的尴尬。远远的看，夕阳的余晖映照着那个教堂的圆顶，几位当地人用漠然的眼光打量着，眼前一切让人有点不知所措。我正迷茫着该去哪里歇脚，教堂的钟声响了。身在异乡，晚钟的空蒙让人怅惘。冬晚迷迷茫茫的，远远的望一望迷茫以外是无边的荒原，那是我第一次觉得很无助的时刻。当黄昏降临，我坐在当地人一辆拖拉机上面的时候，心里总还是回响着那种悠长的钟声，那就真像是一种寻找归宿的奏鸣曲。
人在旅途，看到晚归的人群，心里就有家在何方的怅惘。轰隆隆的车声，牵着老水牛的汉子张开粗犷的嗓子唱着跑调的山歌，归栏的羊群跑散了，赶车的老汉摔着响鞕，有一声没一声地吆喝着，连路边上池塘里的鹅也欢叫起来，眼前是一幅晚归的大合唱，那可能就是农家人心里最温馨的乐曲。这种喧闹声漫过新翻的泥土，掠过小树林向着袅袅炊烟的村庄飘去，村庄顿时活跃起来，家家户户的厨房就都飘出来香味，菜香与酒香就弥漫在乡村的每一个角落。我暗自庆幸自己运气不错，碰到了热心人。上灯的时候，我已经坐在了好客主人的大天井里；一方小桌子上盛着精致的菜蔬，像小碗一样的酒杯被斟得满满的，看一眼就云里雾里的了。殷情的劝酒让人的脸颊不醉先红，就不知道是酒的作用还是主人热情的作用。晚钟又敲十一下的时候，那个当地人烧得红红的火塘终于吸引着我们放下了手中的酒杯，围绕在火塘旁，回应着主人善意地询问，我的思绪就飞到了小时候的那个温暖的家，仿佛自己就躺在暖烘烘的被窝里，听着家人有一句没一句的絮絮叨叨。那个冬夜是斜靠在温暖的火塘边，喝着瓦罐煨出来的老山茶，听着一次次的钟声度过的。主人拿出来一本圣经给我翻阅，只是觉得那些圣经的话离我们太远，翻了一遍，一句话都没有记住，看来我就像佛教说的，我没有慧根，是与上帝无缘之人。离别时女主人告诉我，她父亲是这个教堂的传教士，宗教讲究结善缘，原来我们还是有缘人。以后很长的时间里，只要听到钟声就想到了那个红红的火塘和热情的主人。
也许是我不相宗教的原因，平日我不怎么喜欢去教堂寺庙这一类的地方。即使是去观光，也是走马观花。而那些洋教堂是一次都没有进去过，也不知道那些高高耸立的教堂里面是什么模样。只是觉得教堂悠扬的晚钟太吸引人，它可以穿越宁静的旷野，可以掠过如镜的水面，可以在人们耳边飘荡，听一听就格外雄浑深沉，也清脆嘹亮。钟声也许表达着人们向往和平与安静，也许表示着人们欲从激荡不安的生活中解脱出来的心境。总之我听晚钟，不是为了去追随上帝，而是觉得那种钟声能涤荡人心，让你追忆往昔，回味如流岁月。
曾经有一年冬天住在江城的江汉关附近，每天听着钟声而出，伴着钟声入眠。常常会在落日的黄昏站在楼顶上，远眺长江水在夕阳的映照下滚滚向前。悠长的海关钟声，泛着金光的水波，是人与自然赋予长江的金色流韵。钟声是黄昏的梦想，落日是远行的惆怅。火红的夕阳燃烧在长江的尽头，帆是金色的翅膀，鸟是穿云的精灵，一艘远航归来的船正在靠岸，一声汽笛从白色蒸汽中喷发而出，一条长长的尾巴带着汽鸣的余音在长江水回荡着，传出很远很远。此时江海关的晚钟也响了，一群晚翔的白鹭追逐着携流而下的船，伴着顺江而去的钟声，梦一样地向朦朦胧胧中飞去；黄昏老了，钟声歇了，视觉模糊了；消失在迷茫里的钟声，渐行渐远的帆载着辽远的遐思，贴着水面渐渐地沉入，已经看不到冬江的水波了，直到晚钟再次敲响。
晚钟，是冬日夕阳下的奏鸣曲。敲一下，黄昏就老一层，雄浑深沉里，是晚归的脚步声。夕阳红了，山川河流镀金黄。城市进入夜的灿烂，乡村的房顶升起来袅袅炊烟。我再次想起了坐着拖拉机的晚归时光，羊咩，狗叫，马踏欢，背犁的老汉牵着老水牛。总想再次撵着归人的脚步，走人暮色苍茫里。然而，这一切都只是存在于向往里，我听到的是晚钟的再次响起。 赞 (散文编辑：江南风)