今天是父亲六十六岁的生日，遵照着本地的习俗，我去置办了一刀肉，本想为父亲好好庆祝一下的，只可惜两位哥哥很忙，无暇回来吃顿团圆饭；姐姐身在他乡，更无法回来；只有我，寥落地厮守在他身边，却无法让他的心获得圆满！
六十六岁的父亲并未如他的同龄人般显出老态，他精神健旺，头发浓密，皱纹稀少，声音洪亮，时光似乎忘记了在他的脸上雕刻岁月，而只是让他停滞在了中年的丰富和醇厚中。 纵然如此，我还是发现父亲老了。他自己也时常为自己的坏记性发脾气了；他睡眠不好，每晚要靠收听广播来引发睡意；他比从前更加娇惯他的孙子，而且也受不得家里冷冷清清的；他不开心的时候也在家里找茬滋事，并且坚决不肯承认自己有错不过，父亲是不服老的，六十岁以后学会了开车，还是喜欢出去给人家当礼房；偶尔也练练毛笔字，不过有相当长的时间他是卧在沙发上看电视，经常是电视醒着，他睡了。与世无争的花甲岁月，我不知道父亲过得快不快乐？有时候，我害怕会因为我的不幸福而降低他的幸福指数！ 不管父亲愿意与否，不管我愿意与否，无可争辩的事实是，我拥有了比同龄人更多的与父母相守的时光。牵着我的手走过艰难岁月的人，一直就是父亲母亲。而我也终于长大，再不是少年时与父亲吵完架就会负气离家出走的任性小孩。偶尔也会想起那些我生着病、生着气、境遇不顺、性情刻薄、面目丑陋的日子，那时，父亲在我的眼里，粗糙滞重，不值得信赖；我在父亲的眼里，懵懂无知，不可教化；针尖对麦芒的时刻，父亲不是慈祥的父亲，女儿不是懂事的女儿。我们在焦虑中相互挑剔、相互对抗，拥挤的屋子里住着空荡荡的亲情，我讨厌自己活在世上，我讨厌父亲不问我是否愿意，就自作主张地给我生命，我的灵魂彷徨在孤独无依中，心灵的视力几乎失明，我以为我再也看不到爱和希望了！！ 感谢时光消解了一切，我和父亲在碰撞中得以相互了解和体谅。当我睁开被偏激蒙蔽的双眼，才得以看到父亲为家庭做出的努力。我们曾历尽贫苦岁月，一家六口人有十四年的时间蜗居在一处22平方米的房子里；父亲为改变我们的命运付出了心血，只可惜年少时的我，心灵蒙尘，未曾给予他至深的理解。当我跋涉在人世中体会到贫穷比黄连苦，人情比春冰薄时，才懂得了亲情的真正价值！而今我们的日子苦尽甘来，我也在历练中从狭隘、躁动变得舒展、通达，我的中年和父亲的老年相遇之时，无欲无求，心意相通，至爱亲情的真挚握手，纯净祥和，意味隽永。父亲的生日时刻，我想对他说：感谢您把我带到这个世界；感谢您担待我的不孝；感谢您成全我成为了我想成为的人！！！今生您是我的父亲，我是您的女儿，我已不虚此行！！！ 赞 (散文编辑：江南风)