在苏北那片贫瘠的土地上，一直流传着这样一个故事------
狭窄逼仄的胡同里，一对孤苦的老夫妻经营着一家成人制衣店。
张爷爷是个盲人，张奶奶是个瘸子。他们原本有一个很好的儿子，只因在一次战役中不幸遇难了。 两人从此无依无靠，只靠着这个制衣店勉强度日。 张奶奶心灵手巧，人也很和善，做了一手的好活计。 在过去那个年代里，人们都是买布料到裁缝店里做衣服，这使得小店的生意格外的好，二位老人衣食还算无忧。 现在的人多数都是买成品衣服，很少有人再来光顾他们的小店。没过几年，店里的生意就大不如前了。以至于后来的日子，举步维艰，捉襟见肘。 二老虽然身有缺陷，手却是极为灵巧的。尤其是张爷爷，眼睛虽然看不见，但心里很清楚。 许多年前，我回了一次老家，顺便去了张奶奶的制衣店，却见到原来的制衣店已经改为窗帘店了。生意还可以。 我曾问过他们，都这么大岁数了，干嘛还这么拼命呢？趁着还能走动，手上存一点积蓄，就赶紧出去走走，看看外面的风景。 张爷爷说：丫头啊，人活着不能只是为了自己啊...... 这个时候我就会跑到张奶奶的面前撒娇，说：奶奶你看爷爷，就会拿大道理堵我。 张奶奶每每都是笑呵呵的说：别理那个臭老头子。 张爷爷和张奶奶，风风雨雨几十年如一日，一直相濡以沫，相亲相爱。不管遇到再大的困难，二人总是相辅相成，相伴左右。 他们有别于其他的夫妻，因为他们是残疾人，自然要比常人付出更多的艰辛。 我有时暗地里会嘲笑他们，笑他们是新世纪的葛朗台。 以往做衣服时也存下不少的积蓄，如今都这么大年纪了，为何还要这么辛苦？又无儿无女，没有负担。真是一对抠门儿的守财奴。 可，尽管我在内心是如何的嘲笑，他们依旧在苏北那片贫瘠的土地里，日夜操劳，勤勤恳恳。 有一年的冬天，苏北的气候相当恶劣，零下十几度，呵气成冰。因家中有事，我正准备回去。 还未到家，却传来张奶奶去世的噩耗...... 等我处理完手上的工作赶到家时，张奶奶已经入土三天了。 走进胡同，推开那扇熟悉的木门，房间里空荡荡的没有一个人，只见白色的窗帘随风飘舞。 我出得门来，走到街角处，只见张爷爷坐在一张长椅上，手中拿着一朵玫瑰，老泪纵横，让那原本就失明的双眼，此刻更加的凄凉。 我走过去，蹲下来，轻轻叫了一声：张爷爷....... 张爷爷听出我的声音，连忙别过头去，擦了擦眼睛，从那深深的皱纹里挤出来一个浅浅的笑容："丫头啊，你回来了? "是的......张爷爷......我......我回来了。听说，张奶奶，她......"我抽泣着。 张爷爷长吁了一口气说：你张奶奶去世了，她是个苦命的人啊。十九岁嫁给我，没过过一天好日子。生我那儿子时，因大出血差点丢掉性命。后来命是保住了，但却失去了生育能力。再后来，又经历丧子之痛。她有哮喘病，虽然一直吃药，但也抵不住终年的劳作。不管是严寒酷暑，她都不肯休息，身体每况愈下，日渐消瘦。最后，哎...... 可是，为什么不去大医院好好治疗呢？我忿忿地说。 她总是说都一把年纪了，也治不好，不花冤枉钱了。 钱就那么重要吗？我有些气急败坏。 丫头啊，钱重要与否，要看用在什么地方。前几年，我们在孤儿院资助了七名残疾孤儿，这些年我们省吃俭用，就连国家给的那点抚恤金也全都拿出去了。而如今孩子们慢慢长大了，有两个马上就可以开口叫奶奶，只是你张奶奶没福气啊，没等到那一天，就......张爷爷边说边看着手中的玫瑰，几十年来，我从来没有给她买过礼物。每次遇到特别的节日，我就用布头儿为她做一朵玫瑰。我常对她说：‘我是你的腿，你是我的眼’......"说着，张爷爷的眼睛又湿润了。 我再也抑制不住眼中的泪水，失声痛哭起来。 泪眼朦胧中，我看到一位鳏寡孤独的老人，独自坐在街角的长椅上。 寒风中，那瑟瑟发抖的肩膀，如此的凄凉，那朵布做的玫瑰，如此的鲜艳明媚。却再也说不出话来...... 几年来，我生活中高楼耸立的大城市，经历了太多的悲欢离合。大都市的喧嚣，霓虹灯的闪烁，钢筋混凝土的层出不穷，是否早就迷失了那颗浮躁的心？爱情，一个古老的话题，被我们一再触及、演说、经历，可究竟什么是爱情？似乎除了改变一切都在改变。可是我知道，不管世事如何变迁，那条胡同，那个小店，那对老夫妻的影子，那朵布做的玫瑰，还有那句人活着不能只是为了自己，一直在我心里，挥之不去...... 赞 (散文编辑：淡然)