一
那年你81岁。我读中学。一辆三轮车将上街买菜的你顶到墙角。蹬三轮的是驻地医院的一名新兵。邻居爱婵姨目睹了你被撞伤的全过程，跑到学校告诉了我和妹妹。当我们赶到医院的时候，你已经做了手术，一条腿上挂着6公斤的铅锤。麻药的作用使你无法开口说话，面对前来探望的我们，你像一个做错事的孩子一样赫然。 那天晚上我和母亲在医院陪护。我和母亲同时做了关于你的梦。我梦到你坐了一辆毛驴拉的轿车出城门了，我也在车上，你把我推下车，歉意的微笑着，走了。当地迷信，毛驴是鬼。母亲梦到你死了，在家里痛苦失声。 黎明时分，我们同时惊醒，讲述了各自的梦，不由地骇然。看你惨白的脸睡着了，微弱而匀称的呼吸。母亲长嘘了一口气，总算闯过来了。 我那时已经在读高中了。知道传统文化中九的含义，你在九的整数倍上出了车祸，莫非是天意？我不敢把这样的想法告诉家人，只是在心里默默地祈祷，愿老天保佑你平安，逃过劫数。 接下来你在医院待了整整四个月。 医院因为自己的过失承担了一切费用，你过上了神仙般的日子。 每天，小护士就会乐颠颠的跑来，问你，姥姥今天吃什么呀，你点的饭菜有肉，还有炒鸡蛋。这是你点了记忆中最好的饭菜。吃饭的时候你总是说，一会儿再吃，放着吧。 护士走开的一会儿，你麻利地把菜里的肉和鸡蛋扒出一大半，放在自己带来的饭盒里，悄悄塞在枕头下面，等待我们的到来。小护士再来的时候你使劲地往嘴里塞着一大块炒鸡蛋，脸上洋溢着幸福，吃完了，你满足地咂摸着嘴，似乎还沉浸在对食物的回味里，于是护士就不断地给你加饭加菜。 这样的情形也常常被我撞见，我惊异于你吃东西的胃口，在接过你从枕头底下递过来的饭盒的瞬间，我不敢正视你究竟是得意或者诡异的表情。我已被你陶冶的失去羞耻心了，很快的把饭盒放进我特意背着的大书包里，而你还在一个劲的督促，拿好哦，别让他们看见。 其实伺候你的几个小护士都知道你的秘密，她们给你送过饭以后就走开了，不再守着喂你。你有足够的时间安全地转移。 那几个月，我怀着复杂的心情吃着你偷偷藏下来的食物，正在长身体的我们补充到了足够的蛋白和营养，我的尖瘦的小脸长成了苹果。 你的腿渐渐恢复了，能在别人的搀扶下迈出一步，两步。每次见到你，你都诉说着要出院，害怕死在医院里。 在你的一再要求下，星期天，全家出动，把你接了回来。你一手拄着拐杖，一手托着我们，艰难的拖着受伤的腿，在院子里溜达。 你回到了熟悉的院子。一切都没变，你满意的笑着，不肯躺在炕上，执意要坐在院子里。母亲请了一个月的假陪你，你不接受，你说你能行，自己照顾得了自己。大声的吆喝着，回到家就没事了。 半个月后，父母上班，我们上学，没有人陪你了。你又坐在那棵树下，不同的是，身体上的伤痛困扰着你。常常几个小时，一动不动。母亲已经托了邻居，时不时地过来照料一下，解决最起码的生理问题。邻居过来问候，你总是说不用了，不急。而一旦我们出现，你便催着，赶紧扶你去厕所。 年复一年，小树长成了大树，那棵老树依然沉默的固守在那里，仿佛看护着自己的孩子。 二 从医院回来的你明显的老了，这次车祸，受到伤害的不仅仅是你的腿，你的大脑也开始意识不清了，只是我们忽略了后者。 你仍然改不了几十年的习惯，在院子里捡拾那些掉落的红枣，好的，不好的，你用拐杖拨弄着，憋足了劲，痛苦的弯下腰，捡起一颗发霉的红枣，习惯地在衣服上擦拭几下，然后塞进衣服口袋里，然后稍微直一直身子，撑着拐杖晃悠一下身体，增加一点韧性，接着重复刚才的动作。 你仍然像十几年前一样，看到我们放学回来，只不过你已经很难独自站起来了，你从椅子上欠一下窝着的身体，用手托着椅背，使劲撑着，高兴地从口袋里掏出那些干瘪的红枣，看着我们开心的叫，把东西放进嘴里。 这一次，你却失败了，你非但没有看到我们的笑脸，还换来了一顿呵斥。你的眼睛顿时木呆呆的。 你对眼前的人和事视而不见，你的记忆完全定格在了我们的童年时代。 有时候，你撑着拐杖到门前的石板上坐着，等待放学或者从家里出来玩耍的邻居孩子，只要有孩子路过，你总要招呼人家过来，从口袋里掏出东西递过去，满心希望的看着。你不知道这已经不是十几年前我们小的时候了。街上店铺林立，各种小食品琳琅满目，没有哪个孩子会稀罕你捂在口袋里散发着你臊味的陈旧的红枣，有的孩子在大人的监视下，不情愿地接过你递的东西，一转身，扔到街对面的墙角，还要跑过去用脚使劲地踩上几下。 我不知道你退化的眼神还能不能看清楚这一幕，或者你更沉浸在十几年前的场景中，独自享受回忆的快乐。 渐渐地，你成为街坊路人嘲笑的活物了。那时我已经参加工作，每天下班就往家跑，推掉了和同学朋友的聚会，为的是把你从街坊邻居的视线里消失。你只能更恒久地坐在院子里，那把伴随你多年磨得溜光的太师椅上，椅子的铆隼早已经松泄，被父亲用钢钉灌好。四条腿开始向一边歪曲，你只要动一下身子，就会咯吱咯吱叫个不停。父亲请人打了更为结实的榆木椅子，你却拽着太师椅的靠背怎么也不肯放手。 院子里当年移植的三颗小枣树已经挺拔的直插天空，那棵老枣树的背似乎驼的更深了，面对杵在它面前仰之弥高的年轻的生命，我体会不出它在想什么。 你仍然挣扎着要做一些力所及得事。在我们都离开的时候，把放在厨房水池里来不及洗的碗、盘哆嗦着手洗了，结果是，所有的碗、碟的沿儿都被磕出了小口，碗边上的油腻印子清晰可见。冬天的火炉焖的好好地，也被你用火柱捅的乱七八糟。家里早已没有了鸡、狗，那些小动物，你满院翻腾，说是给鸡找吃的。我们上班走的时候，你就伸出手来，要钱。 要钱干什么？ 买吃的。 给谁？ 娃娃。 全家人都工作了。谁也不在乎几个零钱。为你新置办的衣服没有了口袋，于是，一角，两角，一元，两元的小票被你塞满了袖筒。从家里到厕所，从院子到大门外，短短的路程总能捡到你撒落的零钱。遇到小孩路过，你掏出三毛，两毛。 饿吗,。逮着人你就问。 买饼子去。边说边回头张望，生怕被家人发现。小孩拿了钱，飞也似的逃了。你的脸上又浮出诡异的笑。 老街坊们也在叹谓，献瑞婶，老了啊。 你分明听清楚了，虎着脸，不做声。 哥哥带着未来的嫂子回家，你把别人当成了我。总是叮咛，喝上水了没有。柜子里有糖。 我们进屋，你神秘的嘘着，别过去，有人。 你的身体越来越衰老。没有人搀扶，走不了几步。每天，你都重复着一句话。兰啊，回来的时候喊一声，听听有没有回应。兰啊。 兰儿是我的小名，也是你赋予我的植根在我生命里的东西。 母亲告诉我，我还未出生，名字就已经起好了。是你起的。 成年以后，从事体面工作的我也有过改个名字的念头，但我不知道改了名以后的我还是不是你心中的我，这些滞留在血脉里的东西，是外力无法排出的。 在你生命最后的日子里，储存的多是对我的记忆。于是，你不停地念叨着我的名字。 我曾经离开家里一段时间，去学习。母亲的电话追过来，说回家看看吧，叫你呢。于是，我常常在来不及请假的情况下搭车飞奔回家，对着门口大喊一声。 晚上睡觉，我和你在一个炕上。兰啊，夜半，声音拖得长长地。 我开灯。你又说，没事，睡吧。 刚睡着。兰啊，声音宛若幽灵。 我没有意识到，这是你生命的最后一段。我不知道你渴望的是什么，那时的我正大段大段的啃着那些莫名其妙的外国哲学。沉醉在其中的我忽略了你的感受，对你一夜数次的呼唤常常不理不睬。 你已经没有力气喊了，有时候出其不意地抓住我的手，又什么也不说，松开了。母亲开始和我倒班，一人一宿。 哥哥结婚那天，距离你的离去只有两周。这当然是后话。你直挺挺地在太师椅上坐了一天。 邻居问，孙子娶媳妇，你欢喜不欢喜啊，你紧着力气回答，欢喜。逗你，把兰儿聘出去吧，你的脸一下子拉的老长。家人屋里屋外的忙碌着。你一天不吃不喝，不上厕所。到了晚上，贺喜的人都散了，你才解决了一下内急，喝了一口粥。 嗣后，你挣扎着起床，坐到沙发上，因为家里有刚过门的新媳妇，你要保持形象，不能躺下。 但你终于是躺倒了，生命的光一点一点地微弱了，弱到我看不清。 三天。 我把手指探在你的鼻孔下，感觉你的呼吸，慢慢地，只有出的气，没有进的气了。冲的奶粉拿小勺喂进去，又顺着嘴边流出来。 我趴在你的耳边喊，姥姥。 感觉你的喉咙里有微弱的回应。 你走了。平静的脸上没有一点斑点。 第二天一早，打开家门，老枣树一夜之间，大半枝叶死去。 三 很长一段时间，我习惯地在大门外喊一声。姥姥。 没有人回应，只有那棵树以更沉默的姿态迎接我。 那之后，我常常发生错觉，看你在树下坐着，阳光透过树叶的缝隙洒在你的身上，你一动不动。 翌年夏，暑假。我和几个同学去山东。在烟台车站侯车。遭遇台风，我穿的一双布艺凉鞋不堪水的浸泡，塌底了。同行的三位男同学自告奋勇，冒雨为我买鞋。卷曲在候车室的长椅上，旅途的疲倦一阵阵袭来，我的眼睛渐渐地睁不开了。恍惚觉得我的裙子的下摆被什么挂了一下，我警觉的睁开眼睛，一个顶着一头稀松的白发的老妪从我身旁走过，大概是肩上斜背着的东西蹭到我。我直起身子，坐了起来。径自走过去的老妪在贴着墙的地方铺了一块老式油布，把肩上看上去很沉重的手缝的布袋，慢慢卸下来，靠墙放着。然后，自己也顺着墙根盘腿坐下来。 彼时由于台风，侯车的人不是很多，候车室的长条椅上稀稀落落的旅客，白发老人却没有找一个可以使自己舒适一点的座位，一脸谦卑的席地而坐。穿着一身褴褛的布衣。布袋口散开了，露出了面板，擀面杖等家什。老人摸索着从袋子里面掏出一个掉了瓷的茶缸，蹒跚着走到候车室打开水的地方，接了一缸半开不开的水，掏出自带的干粮，费力地啃着。 一霎那，我想起了你。眼前的老妪，无论坐姿，吃相，和你别无二致。我的眼泪再也无法控制，对你的思念如窗外的雨阵阵袭来。眼前的景象模糊了，你倚树而坐，露出你惯常的微笑。这是在千里之外的，你离我而去之后的第一个年头，我第一次真切的感受你，你为我孤独的异乡之旅送来温暖。 四 13年后，我带着出生仅两个月的女儿回到你渡过六十年岁月的老屋，那棵已经没有任何痕迹的曾经的老树下，女儿在摇篮里安静的睡了。我找寻着你。 砍掉的老树主干静静地躺在大门洞里，不堪岁月的剥蚀形成几道深深地裂痕。翻修过的屋子一改过去的土气，贴了瓷砖，装了落地的大窗。属于鸡们的领地已经被储藏室占据。向日葵早已没了踪影，取而代之的是骄傲的月季蓬勃的开放，散发着腻人的香气。三颗年轻的枣树因为盖房也缺少了一棵，是属于我的那一棵。 我想喊，姥——，声音没出来，眼泪却扑簌簌的流下来，我终于知道，这个我们曾经共同厮守几十年的地方，因为你的离去，已经不属于我了，不属于我们共有了。 五 关于你的种种传言并没有因为你的离去而终止。你仍然打搅着小巷居民的生活。熟悉的和不熟悉街坊看到我们的时候，常常要凑上来说上几句。啊献瑞婶活着的时候，献瑞姥姥给我，你成为大家共同的话题。那些受过你接济的人，你照顾过的孩子，见了我们，不约而同的提到你，使我们倍感骄傲。 一个困惑母亲和我多年的问题也在不经意间提出来，那是源自早年你还健在的时候一个陌生的，据说母亲应该称之为舅舅的男人，临走时曾经撂下的一句话。那句话足以粉碎我年少时对你的全部好感。 我曾经撺掇母亲去调查自己的身世。母亲摇摇头，拒绝了。想起隔壁三老爷活着的时候刻意说过的一句话，哪有四十多岁才开怀的，我好像明白了什么。 另一个关于你的身世的秘密也无从知悉。 你曾经说过9岁时家乡发大水，你的父亲也即我们的曾祖父一副担子，一头挑着你，一头挑着你的弟弟，逃荒来到了卧牛城，把你撇在了一个叫做烟村的地方。他们去了哪里，你不知道，你来自何方，你也说不清楚。 缄默了一生的你，带着我们永远无法知晓的秘密走了。 母亲不再提及。好奇心重的我也无从打听，就让这一切随你而去吧。 没有生育的你，抚育了母亲，带大我们，还有许多不知名的孩子，你照顾过的。 为了这一切，你掏干了自己。 那些鸡，那棵树，那些记住了这一切的人和物。 谨以此文献给我挚爱的外祖母 赞 (散文编辑：江南风)