时间都去哪里了，静静得，一个人坐在家里，思绪万千。大学毕业，结婚了，生子了，一切都在恍惚之间。孩子都叫我妈妈了，由刚开始的不习惯也慢慢变得习惯了。看着身旁熟睡的孩子，想起了自己的父母。
回忆起过去，一家四口，父母，弟弟和我。那时的日子虽然清贫，但却感到幸福。每天都是简单的饭菜，也没有好看的衣服，却能和父母每天生活在一起。其乐融融！上次妈妈打电话，我怎么听她的声音怪怪的！说话好像嘴里噙着东西一样，她说她牙松了，换了几颗假牙。妈妈竟然到了掉牙的年纪，听得我心里害怕。在我的意识中，人老的牙掉了，应该是七八十的老人呀！妈妈才四十八怎么会那样呢？我这个做女儿的都没有注意过她的牙不好，也不至于人未老，牙都掉了。心里很是内疚。 急匆匆得赶回家，见到母亲她就在村口等我。看到她本来就瘦小的身体，再加上因为牙掉了说话不方便，她站在那里显得那么单薄！妈，你在电话里说话声音怎么怪怪的，你怎么牙都掉了？这都好几年不舒服了，昨天让医生给换了假牙。我问母亲她说话声音为什么显得含糊不，她说她换了假牙很难受。我以为是医生给镶的牙不合适，便又和母亲来到那个店里。我妈说话怎么像嘴里唅着东西一样，是不是牙不合适？医生有五十岁左右，他说：刚带上假牙都会觉得不舒服，习惯了就好了。你妈妈的牙上面六颗都掉了。我看着母亲嘴里那些松动的牙齿，心里有种莫名的害怕。我在害怕什么？我在心底问自己。刚镶上牙不舒服，说话会觉得别扭，这都是正常的。医生把那六颗牙取下来，我看到妈妈其他几颗也松了。看到妈妈没有那几颗牙的样子，就像一个风烛残年的老人，那么得脆弱，那么得苍老。医生把那几颗假牙镶回原来的位置，告诉我他镶牙几十年了，肯定合适，不是技术问题，是刚换上假牙不习惯。 回到家，母亲忙着给我做好吃的。看着在一边忙禄的母亲，我在问自己，什么时候母亲的牙松了我都未曾注意！看到那几颗假牙，为什么如此害怕。是不敢面对苍老，还是心疼母亲没有牙的痛苦？在农村都有这样的讲究，说是如果梦见自己或者别人牙掉了，就会有身边的人死去。现在仔细想想，这其中有一种东西是相通的。牙与死亡本身没有直接关系。但是老的牙都掉了，也预示着苍老本身，也是衰老的象征。 我很难想象在这个年纪，她还不到五十岁，就会变得连东西都咬不动，像七八十岁的老人一样，这是为什么呢？为什么我的母亲要比别人早经受衰老的折磨，过几年呢？那些松动的其他牙齿又能坚持几年呢？别人的母亲都那样的容光焕发，为什么我的母亲要越早的老去，岁月对一个农村妇女的催残或许多过那些身在城市的妇人，她们不用面朝黄土，背朝天，不用像老黄牛一样默默无闻。她们可以打扮的花枝招展，看上去年轻十岁。或许，命运不同，人的境遇也就不同吧！ 其实每次回家和母亲聊天，她都会问我一个问题：我是不是又老了？母亲是一个多愁善感的女人，不像别人那样开朗。她总是问我和谁比起来，是她老还是别人老。面对这样一个问题，我总是告诉她别人老，母亲年轻。我不敢说实话，怕她伤心。现在呢？当她一个人在家，每天一个人进进出出，孤独的只剩下自己时，她又是怎样的伤心呢？儿女都不在身边，现在那几颗牙告诉了她答案，她也心里明白，自己也显得苍老了。不知道母亲心里，有没有恐惧，恐惧有一天满口无牙，害怕什么都咬不动。或许她的恐惧我现在还不能全部体会，随着岁月变迁，慢慢的也体会到了。 好好珍惜父母在我们身边的日子，岁月不待人。他们逐渐在衰老，我们能做的：陪伴他们，让他们少些对生老病死的恐惧，我们要像爱护自己的生命那样爱护自己的父母。但愿安康！ 赞 (散文编辑：散文在线)