那棵老枣树哪里去了?记得当初我问过在老院子里翻盖起新房的二哥，可如今十几年过去了，早忘了二哥的回答。
打我记事起，那棵枣树就超过西屋高，有大人小腿那般粗，旧屋小院的，因了树的存在显得生机葱茏。听母亲说枣树可有个年头，于是我喊它老枣树，喊距离它不过三米远的枣树叫婆枣树。婆枣树依偎着颓圮的墙头，恰当的弧度，正好适应了我的顽皮，从小会爬树的我，常常攀附在它身上，像个老大不小、还赖在母亲怀里撒娇吃奶的孩子。 老枣树不同，直溜溜地站在那，不说话也一脸的庄重，因此，我极少敢上前冒犯它，只是在每年中秋跟在母亲后面，看着老枣树为数不多的果子冷冷清清落下来。我说为什么这棵枣树不结枣?母亲说老枣树像二哥一样又馋又懒。我看着老枣树被风吹得摇晃作响，但没做任何解释，就认准了走自己的缄默路线。 是不是老枣树传染了它臂膀下的那棵桑葚树?为了讨我欢心的大哥从很远的地方挪回一棵手指粗的桑葚树，我随意一指，桑葚树便在此处安了家。谁知随后几年桑葚树继承了老枣树的不苟言笑，结得桑葚竟能屈指可数。那会我还不知道近朱者赤，近墨者黑，不然说啥也得把桑葚挪到东边那棵婆枣树下，让它受婆枣树的感染，长满树的果，甚至也和婆枣树一样累得直不起腰时，索性靠在墙头上。 直到我离开老家时，老枣树也没结出令人满意的喜悦。我依依不舍告别了院里的榆树、绒花树、婆枣树，唯独不愿意向铁青着脸的老枣树靠近一步。记得母亲催促我给村北的父亲去说一声，可我执拗着父亲就像老枣树一样不会言语，说什么都不愿意抬动脚步。没想到这倔强的坚持，一延续就将三十年。 是不是所有人，都是失去后才知道珍惜?就在二哥翻盖老家房子说刨了院里所有的树时，我突然心疼起那棵老枣树来。按说我对它的感情远没有对母亲栽在北屋门口的那棵绒花树亲，别看它一道夏天就长满赭石色的长虫子，让骨子里怕虫子怕的要命的我吓得吱呀乱叫，吓得东躲西藏，可我硬是拼着命喜欢绒花树的杏子花香。至今想起时，那香还在身边缠绕。 我说不清对老枣树的那种感情，就像给我生命、却没将爱滋润我全身的父亲。如今生活的艰辛，让我越来越理解父亲为什么是那样的沉默寡言，因为他知道一个人的力量阻止不了村里的不正之风，他宁肯选择站着死，都不肯向那些邪恶势力跪着求生。父亲是老党员，是村干部。家中孩子多、劳动力少，可父亲就是不肯伸手要救济。有个村干部提出在小圈子内多一些分红，父亲知道后呵斥了他，说这是变相贪污。由于父亲性情刚直，得罪了这个不该得罪的人，乃至去世后躺在比自己身高短一截的棺材里，这个棺材就是被得罪的那个人的馈赠。所以我就越发的怀念躺在老家村北黄土地里的父亲，也后悔那年从家出来时，为何不去看看父亲! 从小到大我没问过母亲，那老枣树是不是父亲亲手栽下的。我知道父亲爱树，爱树的沉默，爱树的挺拔。父亲生前在出了我家往东走的河边栽过两棵枣树，成了我童年最后的玩伴和依附，后来那两棵树中的一棵被人用锯子偷走了，留下了孤零零一棵时常在黑夜中低泣。那些日子，小小的我很忙，忙的我时而陪着失去父亲的母亲在泥泞中艰难地行走，时而又来到孤苦无依的这棵枣树前聆听她对丈夫的思念。 是巧合还是父亲用心良苦?院子里同样栽了两棵枣树。虽不怎么结枣，但那棵直溜溜的老枣树用身躯将炎热挡在了小院外面。它虽然不言不语，可它在整个院里起到了举足轻重的影响，因为有它的存在，老得一蹲下就站不起来的西屋显得一脸的宁静，全没有老者的孤独。老枣树像守候在老屋床前的儿子，尽着一个做小辈的孝道，不仅如此，它还用深邃的眼睛注视着这一大家子人走过春夏秋冬，走过喜怒哀乐和旦夕祸福。老枣树旁边的婆枣树就像一个柔情百结的女人，用柔弱的肩捍卫着枝头的果实。日子好了，二哥要把一排房翻盖成两排，院里那些树自然而然要被刨掉，在那少说站了五十年的老枣树也在此行列。 那天我做梦梦见老枣树一下子变成了父亲。他远远地站在那表情肃穆地看着我，乃至我醒后，就一再回忆当初我问二哥老枣树去了哪里的回答，但怎么想都想不起来。 我不知道该到哪里去追寻老枣树。那年我父亲忽然没了气息，而我也不知道该去哪里追随他。 赞 (散文编辑：江南风)推荐访问:枣树 老枣树何晓东阅读答案 《老枣树》阅读答案