【棬子树下】棬子树

　　棬子树下

　　小山村的灯火浮在夜里，一条炫白的水泥路远接峦桥下连保胜场，把乡村截成了两节，一节丢弃在荒野，一节送给了城市。乡村的灯光不如城市的灯光那般爵士，象旧历年间更夫手提的灯笼，总是照出乡愁。

　　走在山丘一条若隐若现的小路，以前是赶新津永兴场的捷径，因为有了大路就荒废了。丛生的野草掩埋了旧道，何山埂曾经有棵老棬子树，每逢赶场天常有人在树下歇气。何友元的母亲何奶奶见机就在树下搭了草棚，摆了架凉水摊。棬子树叶覃覃如盖，像一把伞，野蜂在吊吊串串的棬子花上发出嗡嗡的声音。凉水杯子的水太满了，溢得满桌都是，蜂也从树上下来吸水，打人耳边飞过，令人生怕。何奶奶的一把芭蕉扇在玻璃杯和白瓷碗上挥舞，芭蕉扇分身无数的影子在凉水里。从井里提上来的凉水，为了卖相勾兑了颜色，勾兑了颜色的凉井水，桃红，菜黄，薄荷三种，二分钱一杯，赶场歇脚的人高矮要坐会儿喝水乘凉，何奶奶顺手递把芭蕉扇过来，说些风趣话，摆点闲龙门阵。常看见友元坐在树下看书，偶尔烦眉搭眼看人一眼，仿佛受到了惊扰，不安地把书盖在脸上，躺倒在竹椅上书如片瓦，盖成了一座梦楼，友元似乎也进入了梦乡。何奶奶偶尔借闲给他扇一扇，拍他脚上的墨蚊子。和父亲赶场路过总是看到这样的情景。我那时尚小未入学堂，在父亲一再的夸奖下认识了友元，他是我读书的榜样。而我那时内心喜悅的是凉井水的鲜颜，好看似有花的芳香，果的味道。其实水的本质是透明而无色无味，自然无需勾兑，我对水没有象对蜜的爱意，惟因见何奶奶那么殷勤的在调水，才知世上的尊重比人的爱惜更无边的大，倒是愁困苦乐要从这里滋长，人生才有味道。

　　一晃几十年过去，何奶奶的白骨早已敲得鼓响。当初的少年友元已是年过半百近花甲的人了。友元是我们村上的秀才。他的书屋贴了条幅：看天种地干活，埋头掌灯读书。他的学识可富五车，思想却如一根旗竿，标的高，而一点不切实际。乡下人说他：读书读到牛皮股丫丫头去了。今年春节我突然想起去看他，我已近十五年没见过他了。去他家的老路已荒没，看不见他年一路相随的脚迹。当年的老棬子树已倒在了友元的灶烘门前，烧火煮饭化成了日子。山埂下的废院里，一盏孤灯在乱石丛中点缀着伤感的光辉，他母亲在世的院子，郁郁葱葱挂满果子的果木树，夜晚箫箫竹声的斑竹林，竹林里啾唧的鸟叫都消失了那些年，我来没菜时，他就提了弯刀到竹林里砍笋，漂水，或拌或炒。在他笔下，皂角树上面住的一对喜鹊，是他文章里的诗料，爱情的题材。如今，只留一丛萧蔷一间破屋一块老朽一个孤魂一方尊神。

　　稀了缝的门挤出压扁的光线，扯伸了院外的弯路，斜了的门枋上是那年我为他上梁挂红的布，已成白旌。我叩门喊：

　　何友元。

　　哪个？开门一眼看到他的黄胡子，形锥骨立般见了我很奇怪，他的眼神也如他的手指一样细长，如针射穿了我。

　　他引我进房间，几十年的一张书桌连着竹子绑的书架，一把吉它照旧斜倚着挂在墙上，空旷的房间还淌着它的绝响，它曾经伴奏过少女的歌声，让背太阳下西山的日子长上了翅膀；有多少人静气聆听，多少芳心荡漾，多少个夜晚的月光照在窗台上。一本小说的故事在山村播种，多少文艺青年趋之若鹜，而夏夜的星空闪烁一把坐上去就风雨飘摇的椅子缠满了绳索，纳入了多少人生的预算；一只蘸水笔伸着它的长舌，舔亮了生锈的文字，一本翻烂了的《红楼梦》抹了一把又一把辛酸泪，已成了盐菜。

　　坐在椅子上抽烟的时候，友元斯文不像一个农民。他的笔下着实清顺，为人家写春联，取名字，写诉状，但他从没有想到用文章来求取利益，进取仕途。我们谈到了过去。他在文革大串联的时候，赶火车去过北京，见过毛主席，这是他引以为荣的经历。从中我看到了四十年前三十年后的他，一个青年，如我一样做着一个梦。梦里梦外，觉今是而昨非而今非昔比。像这破屋里的灯，照着这么一点光明，看起来很定，其实随时会跳跃会熄灭。

　　屋外下起雨来，他为我有些担心怎么回去，就象我担心他怎么有足够的信心活下去，是什么强大的力量支撑着他抗拒社会的日益变化，固守着这盏孤灯翻越文字的城墙枕典席文？我听见窗外的树叶与冷雨的对话，山那边的人又结婚了，我看见射支箭在天上与黑暗的散打。

　　　赞　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：滴墨成伤)

推荐访问:树下棬子树图片和介绍棬子树百科