秋夜水凉，暂时摒弃了一种期许。半夜醒来，再无睡意，画弯眉月，弧线浅浅的，藏不住一缕风的唇语。我拿起一本书翻阅，凌晨五时许，隐约听到街上的扫帚声，沙哑而渐渐清晰，唰——唰——多么有节奏啊我不禁想起了的母亲。
前年冬天，父母从农村搬进城。不久，母亲在一位亲戚的怂恿下做了一个清洁工。母亲刚开始干时，似乎不觉得累，比在农村劳动轻松多了，一月也能挣六百多元。但天气渐渐转冷，树叶落地，不停地扫，扫完了，回头又落了一地。如若清扫不及时，管理人员会劈头盖脸地训斥。好不容易扫到树叶落尽，下午四五点还可以偷一会儿闲，在路边的坐下来和熟人聊聊天。但如果被巡查的管理者发现，管理者会凶神恶煞般的指责：你们可会偷懒啊，整天坐在路边跟人聊天，还想让我们给你们发工资所以，母亲只能凌晨起床，不停地在街边扫，不扫也要站着。
我不在父母身边，母亲从不说自己的辛苦。我在千里之外，在电话中问时，母亲似乎轻松的说：不累，闲在家里闷得慌，等于转街比前几天好扫多了，树叶都落尽了。你们照顾好自己，别让我再操心了。现在啥都用钱换，我挣几个钱大家负担都轻点。
妈，你千万别累倒了，累倒了，我们没时间伺候你。你挣那几个钱不够吃药呢？天冷了，别干了。
母亲应道：天太冷了，就不扫了。
隆冬来了，母亲还在扫街。一天，母亲在电话里说：我的脚疼病又犯了，以前脚踝扭伤过，大概站得久了，又开始疼。
我想这是母亲实在受不了了，否则是不会吱声的。
我生气地说：别扫了。我说的话不听。回家歇着吧，我给你买些药捎回去。
过了几天，我打电话，母亲还在坚持。
我只好拜托朋友带母亲去县医院检查，取了一些药，但脚疼愈来愈严重。
我打电话劝她，母亲可怜兮兮的说：我把这一月扫下来，工资领了
原来母亲怕这半月的街白扫了。
但母亲还是没有坚持下来，一天，母亲在街上寸步难行，被人搀扶回家。我知道这种痛已经达到了极限，否则母亲是不会放弃的。
被搀扶回家的母亲心里是多么的痛楚，为失去工作失落着，被脚疼折磨着
我忙完工作，终于回到老家看望母亲，母亲似乎像个孩子，似乎忘记了脚疼，终日乐呵呵的，为我们姐妹的归来忙前忙后。
过了几天，我整理电脑桌，看见抽屉里有两瓶万通筋骨油，我看上面的说明，几乎能治疗骨伤筋痛，我想给母亲让母亲试用一下。不料一岁多的儿子好奇，把稍大的一瓶拿在手里玩弄，啪的一声，瓶子掉在地板砖上摔碎了，浅红色的药液发出怪怪的气味，我急忙清理了地面。幸亏还有一瓶，我拿给母亲，让她试用一下，母亲倒出一些，抹在脚踝上，一股青烟袅袅飘散抹了几次，母亲的脚竟然不疼了，一小瓶药用完了，母亲的脚完全好了。
假日一晃而过，我又要远离母亲。母亲唠叨不停，说：这几天真快你们出门在外要照顾好自己，别苦着自己。我和你爸都好，啥也不缺，你们每个人一年给几千块，花不完你们用钱的地方多
妈，钱别存着，要花。我爸说你舍不得花。让外人认为我们做儿女的不孝敬。我摸了摸母亲花白的头发，我带你出去染一染，人看着精神。
不染了，老了，染它干啥？
妹妹还是领母亲出去染了头发。母亲精神了许多，我们开开心心地离开了母亲。
两年过去了，而今，每当凌晨时分街上唰——唰——的扫帚声响起时，我便不由想起前年母亲扫街时的情景，心里不由得愧疚：父母老了，儿女的关心要实实在在的，不要只在口头问候了。