今天农历七月十五，是我国传统节日中元节。中元节源于中国民间的宗教信仰。道教诸神中有天官、地官、水官三官大帝。天官为正月十五上元节赐福，地官为七月十五中元节赦罪，水官则为十月十五下元节解厄。传说地官管地狱之门，中元节这一天地官会打开地狱之门，让人间已故祖先回家团圆。古来，人们传承以家为单位祭祖先习俗。其意在于阐扬孝道，发扬乐善，期勉互爱。
记得幼年时，每逢农历七月十五，奶奶一早就忙开了，准备着祭祖的食物和用品。晚上父亲回来，全家人齐了，开始了祭祖。
先到弄堂十字路口点上蜡烛灯、插上点燃的香，并把点燃的香一路插到家门口。奶奶说这是怕故世祖先迷路，指引他们回家。
家里，父母把八仙桌搬到客堂中央，请上曾祖父、曾祖母牌位。然后点上香烛，放上供品，倒上酒。供许久，开始跪拜。先是奶奶，后是父母，再是我们三个兄弟、三个妹妹按大小依次跪拜嗑头。跪拜后烧锡铂。（一种冥钱）锡铂放在大红纸袋里，每个纸袋写着故世祖先的名字。奶奶说：一定要一人一袋，写上他的姓名，并封好，表明是给他的。不然，他收不到，没线用。祭祖完毕，整理好东西，全家围坐一桌吃饭。那时小，不懂事，不知悲苦，匆匆吃了饭就到外面玩去了。
弄堂里，家家户户门前插满了燃烧的烛香。小孩子贪玩，拿着香，跑进跑出，你追我赶。我家隔壁有个苏州阿婆。苏州阿婆喜欢孩子，常给我们讲故事。有一年七月十五，祭祖完毕，吃好饭，一群孩子围坐在苏州阿婆身边，吵着要她讲鬼故事。苏州阿婆一口苏州话，绘声绘色地讲开了。讲啊讲……越听越紧张，讲到惊险处，吓得我们不敢吱声。好！晚上尿急也不敢起床，怕遇见鬼。
长大，懂些事。记得八岁上小学那年，一天放学回家，来了两位客人。他们介绍说是祖父单位的。告诉奶奶，祖父遇矿难死了。祖母听了大吃一惊，悲伤痛哭。奶奶坚强，从来没有看见她哭过，如此悲伤。我害怕，紧紧依在奶奶怀里……以后,每逢农历七月十五中元祭祖，增加了祖父的牌位。
岁月无情。随着时间的推移，亲人一个一个离我而去。先是外婆、奶奶，后是父亲、岳父、岳母、母亲、姑妈……唉，人生最苦生别死。眼睁睁的看着他们死去，却无能为力。尤其我最亲的奶奶、父亲、母亲故世对我打击最大，母亲死，我大病一场。至今，奶奶故世三十五年了，父亲故世二十一年了，母亲故世五年了。常思念，常梦见。
苏轼悼念亡妻作词道：十年生死两茫茫。 不思量。 自难忘。 千里孤坟， 无处话凄凉。 纵使相逢应不识， 尘满面， 鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。 小轩窗。 正梳妆。 相顾无言， 惟有泪千行。 料得年年肠断处， 明月夜， 短松冈。
每当中元祭祀故世的亲人，就想起这首词。想起亲人亡时的情景；想起承欢他们膝下，依在他们怀里的日子；想起曾经相亲相爱，如今生死茫茫……禁不住淆然泪下。
人生自古谁无死?然而，终归亲人难舍！亲情难断！如有灵，祈祷故亲安好！中元回来看望！
赞 (散文编辑：可儿)