一
妹打来电话，让我周末回家。周末要考试，我有点犹豫。电话那头似乎有哽咽的声音。我再大声询问时，妹已经挂断电话。 寂静的房间里，铺天盖地的恐慌朝我袭来。奶奶粗重的呼吸声在静夜里流动，划破遥远的夜空直入我的心脏。我有点窒息，是高空缺氧的感觉，是胸口堵塞一大团棉花的感觉。我赶快拨通四叔的电话。电话拨通的一瞬间，我听到奶奶惯说的一句话，别给香说，后半句被四叔的声音隔断，残破在奶奶的老房子，残破在那盏昏暗的灯泡下。即使奶奶不说，我也知道奶奶的心语。奶奶不愿意我们端着公家的饭碗，耽误公家的活计。这样的处世原则，打我记事起，奶奶就在我的耳根边唠叨，再没记性也刻在心里了。 四叔说，奶奶一天没吃饭，说话也没了力气。现在妹正在家中给奶奶打吊针。妹是一个医生，在家乡附近的人民医院上班。她回家很方便。四叔说话时，竭力给每一个字灌注一种宽慰和轻松。他叮嘱我，后天回家看看。四叔的遮掩增加了我的恐慌，我知道奶奶病情更重了，也许是到了弥留之际。 我真的很害怕。我很想从电话线里伸出手去，摸摸奶奶榆树皮般的颧骨，摸摸奶奶雪白的头发，紧紧握住奶奶瘦硬的十指，给奶奶传递一种生命的力，让奶奶等着，等着我回来。 四叔，我要和奶说话。你把电话给奶。四叔说，奶奶不让告诉我，不让打搅我的工作。再有几天就放假了。等放假了，娃们自然就回来了。四叔说着，一向坚强的四叔喉头有吞咽唾沫的声音。他是朗声说着的。但我听到他把泪咽进肚子里了。我站在院子里和你说话。你奶在打吊针。她现在没力气和你说话。你忙完就回来吧。四叔说这话的时候，脸上一定挂着一串泪水，脸一定是仰向天空，仰向那棵苍老的枣树的。我能感觉到四叔的克制和压抑。 奶奶一直和四叔生活在一起。爷爷去世后，四叔四婶是奶奶风里雨里的庇护伞。五叔虽然给奶奶很多钱，但他要上班，要出差，不能日日侍奉在奶奶的床前。只有四叔四婶端茶递水，煎药熬汤。日子久了，磕磕碰碰是难免的。四叔不计较奶奶的责骂，依然笑呵呵地在奶奶面前晃来晃去。奶奶查出乳腺癌后，四叔便卷起铺盖卷，睡在奶奶身边。 奶奶的病情更加严重。距离上次回家给奶奶过寿，大约一个月的时间。那一天，是个晴好的天气。太阳藏起冬日的冰冷，温和地看着被病魔折磨得憔悴如柴的奶奶。奶奶坐在房檐底下。阳光把她脸上的皱纹放大，把清凉凉的光点放在皱纹中。奶奶的皱纹被一个个光点托起来，浮起岁月的沧桑，流动着子孙们成长的痕迹。现在，满堂的儿孙像翅膀硬朗的鸽子，飞出去了。即使飞得再远，他们也能沿着奶奶悠长的目光飞回来。 子孙们环绕在奶奶身旁，给奶奶剥桔子，给奶奶削苹果，给奶奶整理衣衫，给奶奶梳理白如雪的发丝。奶奶乐呵呵地笑着，像弥勒佛，满脸满眼的慈爱和祥瑞。我站在远处，用相机定格一个个美丽的画面。照着照着，我的手就僵硬了。我不知道奶奶的乳房有多么疼痛。她是忍受了怎样巨大的疼痛坐在屋檐下，歆享这一番久违的天伦之乐。奶奶忍了一辈子，到头来连癌痛还要忍耐。奶奶啊，你的忍何时是一个尽头？ 妹说，奶奶每天都要换药。每次换药，纱布上沾满血水。棉袄的里子都浸透了。我看过奶奶的右乳房。第一次看，奶奶的乳房是混全的一个铁馒头。第二次看，结块的乳房长出五六个黑硬的包。第三次看，黑硬的包全部溃烂，是模糊的血肉。那时，奶奶的意识是清醒的，耳朵是灵敏的，味觉是鲜活的。她依然像以前那样给我分配活计。一件一件眉目清楚。奶奶最放心不下的是我的父母。一辈子让她牵心的二儿子，不能给她晚年病床前应有的孝道，还要她牵肠挂肚。我一一记下奶奶的吩咐。奶奶满意地点点头，望着远处到处寻食的小狗，露出宽慰的笑容。那种笑，是历尽坎坷熬过饥饿年代的人特有的一种表情。我们这些不愁吃穿的孩子永远都无法体会。 奶奶其实不愿意过寿。过寿意味着花钱。花很多钱。奶奶是从困窘中走过来的。她知道一分钱难倒英雄汉。她知道不能再让孩子们过这种困窘的日子。奶奶哪里想到，我们挣来的钱花出去多么容易。五叔是律师，挣钱比我们更容易。所以，他坚持要给奶奶过寿。他把所有的子孙们都叫回去。他要让奶奶放心安心满足地离开这个世界。奶奶的确很高兴。那一天，她坐在阳光下，坐在老枣树的影子里，坐在爷爷坐过的藤椅上，穿着老北京布鞋和绸缎棉袄，吃了很多从未吃过的东西，说了一辈子都没说过的话，笑了一辈子都没朗声过的笑。 冬日的天很短，冬日的阳光走得很快。奶奶进屋上床斜靠着被子。我们一一向奶奶道别。奶奶一直笑着，笑着目送我们离去。我离得最远。这一去，不知何时才能回家看到奶奶？走出大门时，我鼻头一酸，泪很快落下来。 没想到，我走了才一个月，奶奶的状况便一天不如一天。我知道奶奶熬不过这个坎。我总是希望时间过得慢一点，奶奶走得慢一点，奶奶的疼痛减轻一点。面对疼痛，奶奶出奇的平静。即使换药时，药棉在模糊的血肉上来回滑动，她咬住牙关也不喊一声疼。不管你怎么问奶奶，她的回答总是两个字不疼。怎能不疼？平日里，我们的手划破一点皮层，都疼痛不已。还别说挂在胸口的乳房？奶奶的隐忍，让我们惭愧。我们的脆弱在奶奶前面轻飘得像一张纸。奶奶啊，是什么练就您如此坚韧的品德，熬过88年如刀的风霜？ 奶奶，看着您在这个世界上受罪，我有时也心硬地想您能早日解脱。可是，没有奶奶的我回到那个家，怎么受得了这样一种空荡？我不敢想象没有奶奶的日子，没有奶奶的家，是怎样一种冰凉？每次回家，我都会睡在奶奶的身旁，听奶奶讲过去的故事，听奶奶的鼾声入眠。如果奶奶走了，谁给我絮絮叨叨地铺被子，谁给我放软一柜子的火晶柿子？ 奶奶，我现在就想回家。可是，明天还有六节课。如果电话打得早了，我就可以提前倒课。别的老师可以提前准备。现在，他们都休息了。高三的课程不是拿起书走进教室就能讲的。同科的老师课都安排得满满的。如果是平时，我可以请假。但现在是补课，学生交了钱要补落下的课。如果我不去，学生们就要上自习。他们离高考越来越近，越来越近啊。奶奶，您说，我该怎么办？我该怎么办啊？ 2010.1.28.23.48 二 奶奶一生布衣，没有端过公家的饭碗。她过着一个妇道人家琐琐碎碎的日子。琐碎的生活中，奶奶总是把自己放在心外，把远远近近的人放在心内。 奶奶说，她被分房另住时，考虑到爷爷姊妹多，就只要了三间破旧的茅草房。房屋的四面墙一律是土夯成的。等我记事时，墙壁凹凸不平，有剥落的痕迹。房顶渗漏尘泥，逢雨天便要摆放大大小小的盆盆罐罐。我和弟弟不懂事，围着那些滴满黄泥水的盆罐捉迷藏。碰倒一个洒一地水，碰倒一个洒一地水。本来潮湿的屋子就更加潮湿，空气似乎能拧出水珠来。我们看不透爷爷奶奶嗔怪的表情背后掩藏的深愁，只是高兴地蹦啊跳啊。看到被风刮落的一团褐色的茅草，我们两个孩子冲进雨幕中，争啊抢啊，把污泥涂抹在对方的脸上，直到看不清彼此的容颜才肯罢手。 等雨过天晴，爷爷和父亲会爬上房顶，在上面再覆盖一层被雨水泡软的麦秸。阳光白花花的，照得他们两人的脸孔也白花花的，覆盖上新麦秸后的房顶也白花花的。奶奶系着围裙，站在下面不停喊小心，还给他们扔去一条毛巾，让他们擦汗。爷爷和父亲从梯子上刚下来，洗罢手准备吃饭。邻居家的郝叔走过来，奶奶便拉住郝叔让他坐下吃饭。 夏日的中午，阳光很浓，潮湿的茅草房被阳光一蒸腾，水蒸气顺着茅草房的四周向上聚拢，凝成一股粗壮的白色烟雾，顺着东风飘向远处。屋子里热气腾腾，有潮湿的霉味。奶奶便让父亲把饭桌摆到门前阴凉处。父亲姊妹六个。除去做了上门女婿的大伯，加上我们两个孩子，要九口人吃饭。那时，口粮很紧，奶奶给大家限制饭量。每人一个玉米面馒头，一碗清亮得能看见碗底的玉米糁子，一小碟咸菜。郝叔坐下吃饭，奶奶就没饭吃了。奶奶站在一旁，笑呵呵地看着大家吃，还一个劲地说自己不饿。 奶奶就这样，只要到饭时，不管来什么人，她都会留下人家吃饭。大家吃饭时，她要么看着大家吃，要么端一盆衣服去洗。等我们吃完饭，她便收拾碗筷，让母亲做针线活去。我不知道来人吃了奶奶的一份饭，奶奶吃什么。她总是笑嘻嘻地说自己不饿。现在想来，奶奶怎能不饿呀？她只是不希望别人饿肚子。她经常会在我们面前念叨，谁家可怜，谁家孩子念不起书，谁家没房子住但是，如果哪天一下午不见了奶奶，等到太阳偏西时，奶奶便挎着一篮子野菜回来。 那些年，由于饥荒，讨饭的走了一拨又来一拨。特别是开春，讨饭的更多。他们穿着破烂脏污的衣服，拿着一个破碗，拄着一根木棍，领着两三个孩子。有些给一点吃的就走了，有些给了吃的还坐在门口不走。以至村子的很多人见到讨饭的近前就关大门，把饥饿的眼光关在门外，任他们在外面使劲叩门环，就是不搭理。如果碰巧被奶奶遇到，她就跑回家，把家里仅有的馒头和饭菜端出来给那些乞丐吃。结果后来到我们家门口讨饭的乞丐越来越多。叔叔姑姑为这事和奶奶吵架，奶奶不吭声，照旧给乞丐饭吃。乞丐吃饱饭，奶奶还端来开水给他们喝。他们吃饱喝足之后，给奶奶深深鞠一个躬，然后一瘸一拐地走了。等到给我们开饭时，饭量明显减少了。后来，这成为一种惯例，只要有乞丐来，我们一家人碗里的饭就比平日少很多。 我们家四周种着很多果树。枣树，桑树，杏树，柿子树，核桃树。门前一大片自留地，种的果树更多。果子没熟时，邻人家的小孩子总是偷偷爬上果树，摘青涩的枣子吃。奶奶看着他们贪吃的羊儿，也不责骂，只是劝他们别吃坏了肚子。等到果子成熟时，爷爷叔叔摇落一地枣子，奶奶捡拾满满一篮子，挨家挨户给他们送去。柿子熟了，摘下来放软，凡是到家里串门的，奶奶就拿出来给人家吃。奶奶却捡碰伤的吃。后来我们长大了，外出工作了，家里的果树因为不停盖房渐渐少了。奶奶一个人在家，不知她怎么摘取那些果子。特别是爷爷去世后的日子，奶奶怎样把那些高树上的柿子摘下来。春天回家，可以吃到熟透的杏子。夏天回家，可以吃到鲜红的枣子。秋天回家，可以吃到香甜的软柿子。我们吃到的果子，没有一点磕伤。那些碰伤的果子，肯定是奶奶吃了。她把好果子留着，一直留到孙儿回来。有一年，柿子成熟的季节，我没有回家，等到春节回去，奶奶还在木匣子里给我留着柿子。打开木匣子，柿子没有秋季正熟时的火红鲜亮，软得已经拿不起来。我用勺子小心翼翼地撮起来，吃着，还能吃出清凉的甜味。 五叔是最早端上公家饭碗的，我其次。每次回家，奶奶都会叮嘱我们，要把公家的事当回事，莫要白拿了公家的工资。家里没什么大事，不要整天想着往家里跑。特别叮嘱我，不要因为一些小事耽误学生的功课。家中不管盖房子还是亲戚家生小孩，奶奶都不会告诉我们。等到我们有时间回家，房子盖好了，亲戚家小孩子都过百天了。爷爷病重时，奶奶没有告诉我们。四婶一直陪着奶奶过。前前后后跑医院的事情，都是四婶一个人。四叔休假回家，姑姑回家看望爷爷，才知道一向健康的爷爷病倒了。爷爷咽下最后一口气时，奶奶才让四叔通知我们回家奔丧。直到现在，我都不知道爷爷得什么病去世的。奶奶不让他们告诉我。 奶奶发现自己的病情，是在五月份。那时正放五一假。我恰好在家。奶奶撩开她的衣襟让我看。我看到奶奶一向干瘪的右侧乳房硬如一个馒头。我按一按，奶奶说不疼。我很着急，赶快给五叔打电话。等到把奶奶拉到医院检查时，已是癌症晚期。医生摇摇头，连吃的药都没开。奶奶从医院回来，似乎很高兴。说没事，用热毛巾敷一敷就好了。她让我们安心去上班。说等到暑假回去，病情就好转了。我背过身，走出门，眼泪不由自主地流下来。我看到叔叔婶婶蹲在门外树后面，低声地抽泣。 奶奶走出来，笑笑地对我们说，赶快上班去吧。我们不敢停留，怕奶奶发现我们难过的神情。 从五月份起，五叔隔一段日子带奶奶去看中医。中药一直没停。但奶奶的病情却无法控制，一天比一天严重。不管病情如何发展，不管奶奶忍受怎样的疼痛，但每次回家她都会叮咛我们，好好上班，别因为她耽误了工作。我回家多停一天，奶奶便催促我赶快走。奶奶不愿意欠别人的人情，更不愿欠公家的人情。哪怕小小的一份恩情，她都要叮嘱我们去偿还，更何况拿着公家的工资，耽误公家的事？ 奶奶的病拖了一个冬季，任何药物都不能挽救奶奶日渐溃烂的乳房。整整一个冬天，奶奶忍受着怎样巨大的疼痛啊？奶奶能熬过这道坎吗？我真的好担心！ 但我绝对不能放弃六节课让学生上自习，如果这样，即使奶奶闭上眼睛，也不会宽恕我的。我也不能让奶奶带着这样一份愧疚离开人世。我决定了，上完六节课，立即回家。不管天色多晚，不管路途多遥远，我一定要当晚赶回家。我也相信，奶奶一定会等着我，等着我赶回到她身边，给她最贴心的宽慰。 2010.1.29.2 三 选择上课后，我躺进被窝睡觉。凌晨两点，房间安静极了，窗外安静极了。灯光流动的声音像极奶奶细微而均匀的呼吸，从天花板滑落我的耳根。我感到一阵阵微热的气息。多么熟悉的气息啊。四十年来，只要身在家园，就会有这种气息的陪伴。我睡在奶奶近旁，奶奶和我拉着家常。说着说着我就进入了梦乡。有好几次，我半夜醒来小解，看到奶奶披衣坐在我身旁，直愣愣地盯着我看。我揉揉惺忪的睡眼，问奶奶看什么。奶奶笑笑说，没想到，我的香儿都长这么大了呀，我不老都不行了啊。说完，奶奶长长地伸个懒腰，躺下了。我数着奶奶的呼吸声，闻着她呼出的麦芽味儿，又一次进入梦乡。 自从奶奶病后，奶奶的呼吸声越来越粗重。有时半夜醒来，疼痛让她的呼吸变得很急促，不时夹杂着极度克制的呻吟声。四叔给她吃了镇痛药后，她的呼吸才会变得轻匀。今夜，不能进食的奶奶是否也会发出时断时续的呻吟声，我无法听到。但我能听到奶奶的心声，那是对放飞出去的孙儿们不老的牵挂。 这样想着，脑海中两个我又开始打架。一个说，天亮就回家；一个说，天亮先上课。两个我撕扯得我在床上翻转，不能安眠。迷迷糊糊中，我似乎看到奶奶独自一人坐在一条冰河上，天地是笼统的白，是看不到边际的白。奶奶盘腿端坐在冰河中央，两眼微闭，嘴里念念有声。奶奶蓝亮的绸缎衣衫在白光的映衬下更加逼眼。奶奶银白的头发和天光相应和，闪动着碎银似的光泽。我好生奇怪。奶奶怎么一个人坐在这里呀？这么空旷这么寂寥这么冰冷的一个地方。谁陪奶奶拉家常呀？我慌忙跑过去，伸手拉奶奶。奶奶忽然飘起来，依旧是端坐的姿势，向南山深处飘去。我跳起来追奶奶，却怎么也够不到奶奶飘拂的长袖。我大声哭喊，奶奶依旧不停地向山中飘去。长长的袖子挂在光秃秃的树枝上，我使劲一拽，醒来了。房间早已被曙色染亮。没有奶奶，没有冰河，没有南山，只有夜晚准备好的教科书生硬地摆放在枕边。 女儿吃过早餐去学校了。我在行李包和教科书之间徘徊，最终还是惯性地提起教科书向学校走去。寒气袭人，树木都被冬寒瘦了腰身。熬不过冬寒的枯枝被风吹折，落在道旁，被来来往往的行人踩踏，几欲粉身碎骨。赶早路的学生，行色匆匆。我跟在学生后面，深一脚浅一脚地走，两条腿像是踩在棉团上，轻飘飘的。天灵盖仿佛被谁用大手按着，沉甸甸的。越是往学校走，心越是恐惧。梦的征象，难道是在向我暗示什么吗？奶奶能等住我上完六节课吗？虽然确定奶奶会等我回去的，但心里依然很慌，慌得六神无主。 惶惶地站在教室门口。学生们大声地背着古诗词，整齐有力的声音给了我一份镇定。这段时间，一直在训练学生散文类的应试技巧。这类题是高考中的难点，大部分学生能得到一半分数，丢分很严重。由于学生们没有掌握散文的阅读方法，答题不规范，造成不必要的扣分。训练一段时间后，相当一部分学生学会了抓关键句和关键词来理解文章的主旨。理解筛选归纳题型学生掌握比较好，但是评价和探究题学生很难入手。今天选的一篇阅读文章《灯笼红》，写曾祖母的，写得很感人。不知学生会做得怎样？ 我踏着铃声走进教室，学生们精神很好。我让一名学生梳理文章思路。当我在黑板上写下曾祖母三个字时，我的眼眶湿润了。我不敢转身，不敢面对学生。以前，不管有什么事情，我都会变着方式跟学生说说。教书二十年，学生是我无话不说的朋友。我的喜怒哀乐，学生们都知道。但是，今天，我不能告诉学生奶奶的事情。我怕我在学生面前不能自已，导致六节课无法上下去。到头来，我人在教室，六节课岂不还是一场空？我对着黑板深深呼吸一下，然后转过身，继续听学生分析。 文章一开头便点明灯笼红的寓意。它象征着所有经历艰难一生的老人，如同在生命的最后酿出并积起隽永而仁慈的美好性灵的曾祖母。这个曾祖母岂不是活鲜鲜的奶奶的化身啊。奶奶的一生，历经坎坷。父母早亡，姑姑把她养大。后不知为何，养育她的姑姑精神失常。奶奶像一片树叶飘落到爷爷家。爷爷家孩子多，生活极为困窘。奶奶凭借一双手，盖起一间又一间房子，给六个子女操办婚事，让他们过好自己的日子。即便如此，奶奶对不善经营家业的父亲和三叔时时照顾，包括对他们的子女。现在，孙儿们都立业了，一部分也成家了，奶奶该享福了，可是，病魔却缠上奶奶丝毫不松手。奶奶为这个家付出了她的一生，无怨无悔，心灵如瓜瓤般又红又甜。她仁慈宽厚，岂不像极了熟透的灯笼红？ 文中的曾祖母无疾而终，死得很平静。她为曾孙铺好被褥，像个僧人一般，久久不动地盘腿坐在上面，等曾孙在温暖的被窝里做着梦的时候，曾祖母在曾孙身边平静地向人生告别了。她走得很安然，很坦然。没有一丝痛苦。而我的奶奶却在家乡，在她的床榻上承受着巨大的病痛折磨。奶奶似乎有超常的忍耐力。每次回家，很难从奶奶口中听到疼痛一类的语词。是真的不疼吗？那么大一片乳房全部被病毒侵蚀，吞噬，撕咬，怎么能不疼痛呢？但奶奶总是默默承受着，很少把自己的痛苦表露给我们。她是怕我们在外工作不安心。知道了又能怎样，谁能代替奶奶受这份疼痛呢？想到这里，我的心一片潮湿，仿佛有潮水一波一波泛起。看着学生站在那里一段一段的分析，我竭力把潮头按回去，让心平静。 学生在分析曾祖母给曾孙陶埋得很深的香瓜的细节。奶奶没有给我埋香瓜，但奶奶给我存放过柿子。她把柿子放进厨房门背后一个坛子里，再放进两三个苹果，然后封好盖子。过几天，奶奶打开盖子，我们老远便能闻到苹果和柿子熟透后飘散出来的浓香味。我们姊妹几个围着奶奶，一人一个，吃得满嘴都是火红的柿子汁。那个年代，缺吃少穿，柿子也可以顶一顿饭。吃上三四个大柿子，两三个小柿子，小肚子就饱了。但吃多了难以消化。奶奶每次取柿子，把我们关在门外。透过门缝，能看见奶奶拱背弯腰摸柿子的情景。奶奶先摸出一个，捏两下，看没有熟透，放到案板上，再伸手去摸。摸到软的，就放到左手端的盘子中。等到摸出四五个软柿子，就打开门，给我们分。奶奶看着我们吃完，用围裙擦擦我们的嘴巴，便烧火做饭去了。 记忆中的软柿子跟灯笼红一般香甜。文中的曾祖母简直成了奶奶的化身。仿佛学生讲的不是别人的曾祖母，而是我的奶奶。我开始给学生说我的奶奶。说她每次走亲戚都带着我，尽着我吃饱。说她卖掉一篮子柿子给我买钢笔。说她积攒着零钱给我交学费。说她寒冬里油灯下给我做厚实的棉鞋。说她在我发烧的日子里用生姜片给我熬红糖水。到底说了多少个这样的细节，我记不清了。但我知道，我跟着学生一起阅读文字里传达出来的爱，一起回味奶奶的爱，内心被满满的爱充溢着。忘记了空间的阻隔，忘记了奶奶的病痛，忘记了考试的规则。在一种博大温厚的爱里，我们的心像棉花一样温软，像天空一样辽远。 下课铃声响了，我从一种幻觉中惊醒。六节课终于上完，学生们欢呼着回家。我匆匆赶往火车站，打电话给家里。我听到了奶奶的呼吸声，是轻匀悠长的等待声。 2010.2.7.0.40 四 乘火车，转汽车，到达村口已经深夜11点。我还从没有这么晚回过家。村子地处临潼最偏远的西北方向，交通极为不便。自从在外地工作，每次回家都提前买好火车票，第二天早早出发，赶到家也已太阳偏西。这次多亏遇到在西安办事的五叔，否则，我根本赶不回家。 夜晚的村庄陌生，寂寥。稀稀落落的灯火没有一点生气，像瞌睡虫的眼。冬寒把村庄凋零了，皮包骨头的样儿令人怜惜。少年时的烟火农业味儿早已闻不到，代之以烟煤天然气的工业味。前街后巷没有了成群结队打闹至半夜的孩童，没有了三五扎堆东家长西家短说个不停的女人，没有了星星点点照亮夜色的旱烟头。家家户户大门紧闭，人人对着电视里虚拟的世界哭哭笑笑。古朴的村庄正在被城市一点一点同化，失却她应有的黄土本色。 四叔家的大门敞开着。家里聚集了很多人。我推开房门，奶奶坐在床上，从天花板上吊着一瓶液体。液体像冰冷的雨滴，一滴一滴流向奶奶的血管。这液体，是否还能在枯老的土地上滋生出一片春机啊？听到脚步声，奶奶低垂的头转过来，看我一眼，又垂下去。一会儿又抬起头，竭力睁开眼睛看我。等看清楚我的面孔后，奶奶才用沙哑的声音低低唤我的名字。后面她又说了些什么，我没听清楚。才一个月不见，奶奶怎么一下子衰弱成这样？我简直不敢相信自己的眼睛。一个月前，奶奶过寿，我临走时，奶奶还把我们送到门口。那时，奶奶说话一字一板，清晰有力。她殷殷的叮嘱伴随着我的脚步声渐行渐远。一路上，奶奶叮嘱的话语在耳畔不断闪现。这么多年，即使成家立业，即使女儿长得跟我一般高，每次远行，奶奶都不会忘记她年复一年不变的叮嘱。我把奶奶的叮嘱装在心坎里，即便走遍大江南北，也能一路平安地赶回来。 现在，奶奶连说话的力气都没有了，连看我一分钟的力气都没有了。疾病怎么会把一个人折磨成这样？奶奶如雪的银发蓬乱着，一根根东倒西歪。前额上一绺头发高高翘起，像邋遢的顽童。我用梳子轻轻给奶奶梳理，怎么也梳理不平顺。四叔说，别梳了，整天在被窝里躺着，虚汗出了一层又一层，头发湿了干，干了湿，怎么能平顺？ 奶奶一辈子干净。头发黑时洗得柔顺光亮，头发白时梳得整齐紧凑。奶奶说，头发最能表露一个人的性情。头发平滑细软的人，性子多半温柔；头发硬直挺的人，大多性子刚直，情绪较稳定；头发浓黑有光亮的人，待人有诚心；头发灰黄的人，待人淡薄。奶奶对头发的看法影响着我们这些子女择友的思想。我们一大家子，头发平滑细软浓密黑亮，交往的朋友也大多此类。偶尔也交往一些性子刚直的人，以柔克刚，往往也能成为至交。 打完吊瓶，亲戚朋友陆续回去了。我帮奶奶脱掉外衣，扶奶奶躺下。奶奶的头发似乎好久没洗了，味道很重。我对奶奶说，明天洗头发。奶奶点点头。我躺在奶奶身旁，用五指梳理奶奶的头发。能量的输入增加了奶奶的体力。奶奶能说话了，虽然说得很慢，但很清楚。她问我放假了吗，女儿回来了吗，如果放假就不要走了，帮父母洗洗涮涮，准备年货吧。奶奶一边叮嘱，一边打瞌睡。我答应着奶奶，奶奶便沉沉地入睡了。 上了六节课，赶了六个小时路程，滴水未进，但我没有丝毫睡意，没有丝毫饥饿感。看着蜷缩成一团的奶奶，看着她那张被病魔吸干水分的脸，看着她手臂上一个又一个针眼，看着她被厚厚的药棉衬得高高的胸脯，我的眼泪直往肚里流。我用被头蒙住自己，不敢哭出声来，不敢让奶奶听见。后半夜的房间，伸出手臂似乎能抓住凝结的冷气团。煤炉子封住了，残留的煤烟味直往鼻孔里钻，呛呛的，喉咙痒痒的。我不知奶奶一个冬天怎样忍受一屋子的煤烟味，她的肺部吸进多少这样的烟尘，她的病情加重是否与浓烈的煤烟味有关？睡梦中，奶奶不时干咳几声。四叔说，奶奶感冒发烧咳嗽不停，继而不思饮食，今天已经好转。说不定明天就能下床走路了。 后来不知怎么睡着了。恍惚间听见奶奶和四叔的说话声。我一骨碌爬起来，看见奶奶披衣坐在灯下。四叔用吸管给她喝水，手里拿着一粒止疼药。我问奶奶，疼吗？奶奶摇摇头。四叔斜我一眼，用余光阻止我继续问下去。我知道，奶奶肯定疼的。只是她不想我们担心，却总是说不疼。四叔整日服侍在奶奶床前，他能读懂奶奶的肢体语言。只要奶奶夜里不停翻腾，他就知道奶奶开始疼痛，赶快起来给奶奶吃药。吃过药，奶奶就会很安静地睡一觉。有时一觉就能睡到天大亮。 奶奶吃过药躺下了，还叮嘱我躺下。还反复絮叨说，把你四叔累垮了，她活够了，再也不能给人添累了。说着说着又睡着了。四叔看着我忧虑的神情，宽慰我说，你奶奶没事的，已经见好了。但我们心里都很清楚。奶奶的乳房已经完全溃烂，她到底还能挺多久啊？ 第二天一大早，奶奶就起来了。她要下床，要洗脸。我给她端来洗脸水，发现奶奶的手有一点抖。我把毛巾递给她，她拿不住，毛巾掉到水里。她想从脸盆里捞出毛巾，手抖了几次，没抓住。她想用手撩起水洗脸，但手指头在水面上勾了几次，都没有勾起一滴水。我赶忙捞起毛巾，给奶奶擦脸。奶奶说，这手怎么就抖了呢。四叔也说，以前好像从没有抖过的。昨天她还能自己洗脸，还能端起杯子喝水的。我们把奶奶扶到床上，奶奶躺下来。我明显看到奶奶的手臂一阵一阵地抖动。奶奶让我攥住她的手，使劲压住她的胳膊。抖动过去后，奶奶便能平静地睡一会儿。 吃过午饭，奶奶躺在被窝里，让我转告四婶，把她的寿衣拿出去晒晒，尽量靠南边阳光好的地方晾晒。四婶流着泪翻出奶奶的寿衣，晾在院子里。那些寿衣做了好多年，四婶说，每年春时，她自己都会拿出去晾晒，有些边角晒得颜色都淡褪了。这次奶奶自己不能晾晒，让我们晒，看来奶奶预感自己不行了。奶奶抖动过后，看到我们个个黯然伤神，她就絮叨着说，每个人都要过这个坎的，她到时候了，都别难过，说完又昏睡过去。 家里来了很多人。有奶奶娘家的我的表叔，有老姑家的儿子女儿，有二爷家在西安上班的叔父，他们怎么都来了？奶奶还能辨认出他们，叫出他们的名字，还能和他们进行简短的对话。太阳格外好。奶奶一定要下床到太阳底下坐坐。我们都不敢答应。虽然有太阳，毕竟是数九寒天，寒气会把仅有的一点太阳热光吮吸干净，留下干冷干冷的空气团子。但奶奶非要出去，她似乎生气了。声调里明显跳动着火星子。 没办法，弟弟和四叔让奶奶坐在圈椅中，把奶奶稳稳地抬到院子里最温暖的屋檐下。奶奶坐在太阳下，咧开嘴笑了一下。那种笑，没有一点力量，微弱得像冬日里墙角转瞬即逝的阳光，微弱得像深秋滩河中芦苇的呼吸，微弱得像油尽灯干的芯子火。奶奶笑一下，我的心收缩一下。奶奶的眼睛闭一阵，我的心收缩一阵。吊瓶里的液体依旧滴答滴答，流个不停。我的眼泪滴答滴答，朝向肚里，流个不停。奶奶不时瞟一眼她的寿衣，露出一丝满足感。我看一眼寿衣，心就跌落一寸。 太阳转过屋角，很快把最后一丝光线带上墙头。冷空气大团大团涌至屋檐下，奶奶这才答应进屋子。照旧把她抬进去，把她扶上床。奶奶一上床，就睡着了。睡得很沉很沉，怎么也叫不醒。吃晚饭时，奶奶醒来了，两个手臂抽搐很厉害。整个头部也开始抽搐。奶奶已经没有说话的半丝力气。她大口喘气，大口喝水。抽搐时嘴巴张得很大，脸部肌肉像是有电流穿过，不停哆嗦。我抱住奶奶的头，一手抓住奶奶的手掌，一手抚摸奶奶脸部的肌肉。抽搐过后，奶奶便昏睡过去。等再次清醒过来时，奶奶问她的棺木拉回来没有。四叔说，拉回来了。奶奶又一次昏睡过去。 晚上，我坐在奶奶身旁，不敢睡觉。老姑说，如果老人问你要棺木，说明她将不久于人世。我好害怕。害怕一闭上眼睛，奶奶便离我而去。我紧紧盯住奶奶皱缩如核的面孔，听她时轻时重的呼吸声，心一点一点往下沉。奶奶半夜醒来，看见我还坐在她身边，使出浑身力气，赶我走。四叔看奶奶有点生气，便让我和妹妹到另外的房间睡觉。我极不情愿地睡到奶奶的隔壁。 2010.2.8.10.40 五 我睡在床上，与奶奶仅一墙之隔。我看不见奶奶抽搐时极度痛苦的表情，但我能想象到奶奶所承受的巨大折磨。奶奶一辈子没得过大病，即使小病抗抗也就过去了。没想到，年近九十，竟查出乳腺癌。不能做手术，只能任其病毒在体内蔓延，这是多么残酷的事情啊！ 院子里似乎有杂乱的脚步声，隐隐约约能听到说话的声音。好像几个叔父在商量明天拉棺木的事情。好像奶奶已经到了弥留之日，再没有办法度过这道难关。奶奶真的要离去了么？奶奶真的能舍下我么？四十年来，在我的心目中，奶奶不仅只是奶奶，许多时候，她担负的是一个母亲的角色啊。 我的泪流啊流。流下的泪水仿佛把我冲进一条很深很宽的大河里。我不断地下陷。有一根粗壮的绳子漂到我跟前。我伸手去抓，绳子被水流冲离我的指缝，我怎么也抓不到。我再次拼力去抓，奶奶的脸忽然漂浮在水里，时隐时现。我大声喊奶奶。奶奶把手伸过来，就在我要触到她指尖的那一刻，奶奶的手臂抖动起来，脸也跟着一起抖动。一层水泡泛起，奶奶连同绳子连同手臂都不见了。仿佛有一股更大的旋力，把我旋向水底，一群鲨鱼张开了大嘴 奶奶我抓起外衣冲出去冲进奶奶的房间。奶奶坐在床上。四叔从背后抱着她，正给她喝水。一个晚上，奶奶脸上的皱纹似乎被拉平了。我摸摸奶奶的脸，是肿胀的，没有了弹性，按下去就不能反弹上来。病魔太可恨了，她到底要把奶奶折磨成什么样子啊？ 我换下四叔，抱着奶奶。奶奶像个刚足月的婴孩。不时张张嘴，要吃东西。我问奶奶想吃什么。奶奶格外清楚地说，她想吃玉米糁子。要熬得稠稠的，黏黏的，吃了肚子就不会饿了，吃饱了就不会死了。我流着泪答应了奶奶。妹妹烧火做饭去了。奶奶在我怀里絮絮地说，一直说。她说，你该回去上课了，学生们该等急了。她说，你弟媳妇该要到炕（生小孩）了，你妈妈管不了，你一定要照顾好孩子。她说，你三叔的儿子该结婚了，不要管老人病不病的，尽管举行婚礼吧。她说，你四叔累得要倒下了，不能再拖累他了。奶奶说一阵，两臂和头部抽搐一阵。而且抽搐的频率越来越高。越抽搐，奶奶说话的声音越低，直到最后，我只能看见她嘴唇的张合，舌头的翻卷，却听不到一点点声音。我好着急。真的很着急！我没有办法代替奶奶承受痛苦，只能眼睁睁看着病魔张开血盆大口，一口一口地撕咬她，把她折磨得像深秋枝头的一片干枯的黄叶，呈现出摇摇欲坠的险象。 玉米糁子做好了。我端给奶奶吃。妹妹从背后抱着奶奶。奶奶说不出话，不断张大嘴巴。奶奶要吃饭，要吃饭增加体力，要吃饭抵抗病魔。我一勺一勺地给奶奶喂。奶奶没有一颗牙齿了，她吮扎着，囫囵咽下去，又张开嘴巴。我继续给奶奶喂。一小碗玉米糁快吃完了，我看到奶奶干枯的眼角挂着一滴泪水。她一眨眼，泪水滚进碗里了。奶奶摇摇头，不想吃了。奶奶想起什么来了吗？我给奶奶喂饭的情景是不是四十年前奶奶给我喂饭的情景啊？这一定让奶奶触景生情了。没想到，活了一圈，走了一圈，又回到生命的原点，到了要让孙女给她喂饭的地步，她到底是在难过，还是感动？ 吃过饭，奶奶再也不想躺下睡觉。她就这样靠着我，或者妹妹，或者弟弟。一直让她依靠的四叔带着人开着车去拉棺木了。奶奶的心里会有感应吗？ 奶奶喝了好多水，她还要喝。因为气短，呼吸急促，奶奶的口舌干燥，她不停要喝水。没错，水是生命之源。但是，一个人的体内如果只进水，不出水，那水就不是生命之源，而是生命之毒了。我们给奶奶垫着尿不湿。奶奶却不在床上小便，非要下床。我们把奶奶抱下来，抱到小凳子上。小凳子是奶奶病后专门给她做的，中间刻出便盆大小的一个窟窿。平日里，奶奶可以扶着床，自己一个人下来大小便。现在，奶奶连侧身子的力气都没有了。我们把她抱下来，她只尿了一点点，就示意要上去。我帮奶奶擦干净残留在大腿两侧的尿液，几个人一起抱她上床。这次上床，奶奶不想再坐着，她躺下去睡着了。奶奶抽搐的次数越来越频繁，妹妹帮她注射杜冷丁注射安定，都不管用。四叔把棺木拉回来，七八个人抬着经过奶奶的房门。此时，奶奶躺在床上睡得正香。 五叔回来了，带回了氧气袋，带来了内科主任医师。医师给奶奶做了检查，没说话，就和五叔到后院去了。我不知他们谈论些什么，主任医师走了，表情很凝重。过了一阵，五叔又从阎良接来妹妹在医院的老师，并带回一大包针药。那个老师给奶奶做了详细检查，又和五叔到后院去了。不一会，妹妹过来给奶奶挂吊瓶。奶奶手臂上的血管很脆，一扎就破了，液体横流。没办法，只好扎到小腿上。过了一个小时，奶奶的小腿也肿胀起来，但依旧抽搐，病情没有丝毫减轻的迹象。针药已经不管用。奶奶示意拔掉吊瓶，去掉氧气袋，妹妹没答应。 姑姑一家人回来了，大伯一家人也回来了，子子孙孙都回到奶奶身边了。奶奶的抽搐让所有的人无奈叹息且心痛。黄昏时分，奶奶大多时间浑身都在抽搐。奶奶的神志已经不清楚。她不睁眼，不说话，大声地喘气，喉咙里卡着一口痰。村里管事的被请到家里了。五叔送走医生也回来了。她站在奶奶身旁，不停地叫妈。奶奶一句也不回应，只是持续不断地抽搐。五叔走在隔壁房间，和四叔等人商量说，还是拔掉液体让奶奶平静地走吧。说着，捂住脸大声地哭泣。我从来没见过五叔流泪，更别说如此大声地哭泣。紧接着，一房子压抑的哭泣声。 妹妹不敢拔吊针，五叔让没过门的女婿去。拔掉液体，奶奶起初还在大口喘气，后来就睡着了。她呼吸轻匀，睡得很香。我坐在奶奶身旁上，抓住奶奶的手，摩挲着奶奶瘀血的手背，心里一阵阵疼痛。奶奶，为什么病魔要如此折磨你啊？你一辈子心底善良，时时刻刻为他人着想，得罪谁了呀？病魔一定是个被打入十八层地狱的囚犯，他犯下了滔天罪行，上帝要惩罚他，他反而找到善良的奶奶做替罪羊。如果我遇到他，一定让他死于万剑之下。 奶奶，您累了，一定是睡着了。好好睡一觉，等您醒来了，病一定就好了。我还要吃您给我做的手擀面呢。这个世界上，没有人能做出那么好的手擀面。轻薄，透亮，细长，只往开水锅里滚一下，就香味四溢了。我要吃上三大碗。吃得身体壮壮的，再也不得病。 奶奶，您累了，肯定是需要休息了。您操劳一辈子，儿女们都长大了，您也该好好歇歇了。您还没去过首都北京呢。您好多年都念叨着说能去北京走一趟该多好啊。那时，我们总是想，时间有的是，机会有的是。等把手头的事情做完一定带您去。可是，这手头的事情啊，怎么做都做不完。一届学生出去了，一届学生又进来了。叔父们一季庄稼收获了，一季庄稼又种上了。总是不能找到一个大家都感到合适的机会。等您醒来，我们要把所有的事情都放下，一定先带您去北京，去看看您一直想见的毛主席。 奶奶，您累了。半年来，您一直在和病魔做抗争。您长了一辈子的肌肉都被病魔啃光了。您积攒了一辈子的鲜血都给病魔喝光了。您把一辈子都没喝过的中药全喝了。奶奶，睡一觉，睡一觉吧。等您醒过来，病魔就被我们抓住了。他会把偷你的肌肉和鲜血都还给您，让您站起来，精神矍铄地再陪我们走上五十年。 姑姑和婶婶好奇怪啊！她们为什么忽然要给您穿寿衣。那是人死了才穿的衣服啊。您只是睡着了，睡着了。她们为什么要这样做啊？我大声地呵斥她们，不让她们靠近您。您只是睡着了，我的奶奶，您还会醒过来的，醒过来还要和我拉家常的嘛。我护住奶奶，不让任何一个人靠近奶奶。我把那些衣服扔到一边去。我抱着奶奶，再也不能让奶奶受到任何人的伤害。是的，再也不能。 2010.2.8.22.34 六 孩子，赶快给你奶穿衣服吧。身体冷了，就不好穿了。你能忍心看着她不穿好衣服走吗？四婶把我从奶奶身边拉起来，劝我说，你奶一辈子整洁，昨天她就要衣服的，你不记得了吗？ 婶婶们帮奶奶脱掉旧衣服，姑姑拿着热毛巾帮奶奶擦洗身子。奶奶的皮肤像褶皱的绵绸，擦洗过便柔顺了。跌伤过的左腿怎么也放不平顺，膝盖至大腿处微微隆起，明显比右腿高。秋季里，家里装自来水管道，奶奶看到有个地方不平整，她放下拐杖拿起铁锨去整修，一不小心给跌倒了。右胳膊跌伤，左腿也跌伤了。没想到，至今，奶奶的腿都没有恢复正常。 妹夫帮奶奶换药，去掉药棉的伤口，血一直流一直流。妹夫换了很多药棉都止不住奶奶伤口涌流的艳红的血。奶奶躺在那里，平静，安详，没有一丝疼痛的表情，好像流出的不是自己身上的鲜血。婶婶说，你奶的病好了，彻底要好了，她再也不会疼痛了。妹夫用厚厚的药棉纱布盖住奶奶的伤口，替她包扎好，离开了。 四叔把奶奶抱起来，姑姑给奶奶穿上衣。奶奶像个温顺的孩子，一点不折腾。穿好衣服，奶奶平静地躺在床上，既不抽搐，也不喘气，睡得真安详。姑姑用热毛巾擦洗奶奶的头发，剪掉凌乱的发梢，梳理梳理平顺，给奶奶戴上黑色的六合帽。婶婶把一枚噙口钱放进奶奶嘴里，让奶奶含着。婶婶说，这是方圆一带的风俗。人死后至入馆前，将一枚铜钱放入死者口中，这样，死后就不会将阳间的事情带到阴间。 给奶奶穿戴好，叔伯们抬着奶奶放到棺材板上。棺材板停放在奶奶房门对面的大厅中。我摸摸奶奶的胳膊，热乎乎的。奶奶一定是睡着了。他们把奶奶一个人放在空荡荡的大厅，奶奶一定会被冻感冒的。大厅南面朝向院子，没有安装门，冷空气毫无遮拦地冲进来，绕过我瑟瑟发抖的身子，直扑向酣睡的奶奶。奶奶怎么会感觉不到冷呢？奶奶怎么会没有知觉呢？我摇摇奶奶，奶奶一声不吭，静静地躺着，仿佛要把她这一生因操劳耽误的睡眠全补回来。 院子里到处挂起灯，把黑暗照跑了，把溶溶的月光迎来了。月亮很亮很亮，她侧着脸看熟睡的奶奶，看奶奶被病魔啃得瘦小的身躯，流下长长的泪。这泪啊，流了多少年，要流多少年才能从月宫流到奶奶的院子里，流到奶奶的心坎里？月肯定是从奶奶一出生就跟着走的，一直走到奶奶生命的终点。走了整整九十年，才走到奶奶的眉心处。打开奶奶的眉心，里面全是黄连泡出来的苦水。这经年的苦水啊，怎能不让人痛彻心扉，怎能不让月泪洒满庭院？ 姑姑抱住我走出家门，把我扶进汽车里。他们不让我陪伴奶奶。我回头看，奶奶孤零零地，一个人躺在空荡荡的大厅里，没有人陪伴她。所有的人都在忙碌，来来回回不知在忙些什么。凌晨一点，我却被带到远离奶奶的地方，在陌生的大床上做着凄凉的残梦。 第二天，我回到家，奶奶已经被放进棺材里。一张白布盖住奶奶的脸，我看不见奶奶的表情。怎么思量，我都觉得躺着的人不可能是奶奶。他们一定弄错了，奶奶一定出门去了，她肯定还会回来，还会给我拿香软的火晶柿子吃。 家里放起哀乐，我木然地跟随着熟悉不熟悉的人转来转去。转的久了，好像是别人家在过事，与我的奶奶无关。这样想着，忽然没有了悲伤。偶尔跟一些不认识的客人到灵堂前上根香。一看到奶奶的照片，禁不住悲从中来，跪倒灵前，嚎啕不已。哭过了，又跟着别人瞎转，又好像是别人家过事。我想，奶奶只是出远门了，她要是知道我回来了，她肯定会着急赶回的。 四叔说，你奶是二月一日凌晨整停止呼吸的。四婶说，你奶一辈子都在为别人着想。这个时间，算到二月三日刚好三天，她就可以入土为安。即使离开人世，奶奶也不想给孩儿们添乱。善良的奶奶啊，您什么时候也能为自己想一想呀？ 奶奶一辈子躬耕土地，养育六个子女，养育一大群孙儿，把自己毕生的心血倾注在养家糊口教育子女上。饥荒年代，我真的无法想象奶奶凭借怎样的智慧拉扯六个孩子，怎样想办法送他们去读书？母亲病后的日子，奶奶怎样帮父亲打理我们一家人的生活起居？三婶去世后，奶奶顶着怎样的压力帮三叔收割庄稼？经济拮据的时候，奶奶从哪里凑集一年又一年的学费把五叔供到大学毕业？ 奶奶一生操劳。不仅为自家亲人，还要为过路的陌生人。一个卖菜的小伙子，奶奶会给他送去一碗温开水。一个衣衫褴褛的乞丐，奶奶会给她换一件干净的衬衣。一个走街串巷的货郎，奶奶会留下他吃一顿饭再送他上路 对我那些可怜的学生，奶奶总是叮嘱我多照顾点儿。哪怕自己少吃点少穿点，都不要让学生受艰难。有一个教书的孙女，奶奶关心起学校的事情，关心起教育的事情。奶奶没有文化，却有一个好记性。只要我说过的学生，奶奶总是能叫出他们的名字。有时说过的事情我都不记得了，奶奶还能清清楚楚地说出来。 奶奶用她的一言一行濡染着我，濡染着我们家所有的孩子。没有人敢懈怠工作。没有人敢忘恩负义。没有人敢因私废公。奶奶的生命有多重，我没有称过。是否比泰山还重，我也不敢定性。在我的意识里，她绝对超过了六节课的重量。可是，奶奶却把六节课看得比她更重，甚至一棵小草，一只蚂蚁。我们沿着奶奶的足迹走着，走出了一条条闪耀着人性光辉的生命之路。 躺到尘土之下，融入黄土之中，这是奶奶的归宿，也是我们每个人的归宿。二月四日，汩汩流淌的春水滋润奶奶干涸的肌肤，滋养大地瘠薄的胸膛。春天踏着细碎的脚步款款而至，万物复苏。我长跪在奶奶的坟头，等待奶奶的苏醒，等待着一个生命的轮回。 2010.2.10.0.50 人去床空肆泪流，声声雁断悲新丘。 柔桑二月一枝土，拂落冬寒病自休。 赞 (散文编辑：江南风)