“命,是不公平的命指使我来的！”
曹禺的《雷雨》讲的是“命运”，每个人都在用力的寻找出路，最后却都没能逃脱“命”的安排。
周朴园，这个封建家族大家长，却是这个家里，最值得同情，最有悲剧性的一个人。他并不是是整个家庭悲剧的开端，正如蘩漪所言，你们家的祖宗就不曾清白过。周家的空气里满是罪恶，这罪恶并不都是他的过错，他也是受害者之一，在他承受了罪过和报应的同时，他又变成了施害者。
在周家封建阴沉的环境的侵蚀下，周朴园从一个开明，热情洋溢的青年一步步扭曲为专横自私、冷酷虚伪的家族掌权人。他夺子弃妻，却又不愿割舍心中的一抹光，对一个无婚约但因自己而死的旧爱念念不忘。周朴园的愚弱无能是他爱情悲剧的重要原因，他轻易地向家族妥协，沦为残害侍萍的帮凶。在内心深处他为自己开脱，认为自己是被压迫的，被强制的，是无奈的，不得不抛弃侍萍。他不肯承认是自己的无能，不作为甚至是恶意放任才害“死”恋人。
失去了侍萍的周朴园，内心深处充满着不安，他走上家族布好的人生路，成为一个成功商人，社会贤达，也无疑是一个失败到极点的丈夫与父亲。为了他潜意识深处的自矜和不安，他冷落妻儿，他以为自己爱的是家人、事业、亡妻，其实他爱的只是自己的体面。他认为自己是爱家人的，事实上他以冷暴力残虐妻儿，他总说蘩漪有病，强迫她喝药，从未给蘩漪说话的权利；对儿子，他只养不育，他只在乎自己作为父亲的权威；在事业上，他压榨工人，乃至人为制造生产事故，导致工人伤亡以换取并私吞保险金。
他不断作恶，却全然不自知，他欺骗他人同时也欺骗自己，他一直认为自己是完美的，是深情的。但是侍萍出现了，周朴园给自我造就的“完美人设”，在他将支票递给侍萍的那一瞬间，塌得粉碎。他一直以为自己最爱她，可当他们再见时，他却以最卑贱的方式侮辱了她，还以为自己是在行善，他意识到自己可能并不像他自以为的那样完美。侍萍的出现暴露了他威权与“深情”下掩盖的，贪婪自私而愚蠢短视的人格。
周朴园无法再自欺欺人，他意识到了自己的“恶”，这反倒另他释然，索性赶走侍萍一家，也要留住自己所珍视的家庭与个人的尊严。但命运还是让他遭遇了最沉重的审判。蘩漪在为争取爱情自由而作的绝望反抗和斗争中，有力地撕破和捣毁了周朴园处心积虑建立的家庭的“圆满”秩序。所有矛盾一齐爆发，没有一个人逃脱命运的报应。
周朴园最大的悲剧在于，他尽了他的意识范围内所能尽的最大努力，却仍然不能阻挡命运对他最残酷的报应。
是因为看不懂这命运之手的翻云覆雨，每个人都在努力，最后却适得其反。
天地不仁，报应不爽。而这，可能发生在我们每个人的身上。
赞 (散文编辑：江南风)