我要去看母亲。
早上起来天就阴着，心情莫名地抑郁。小区里到处是忙碌的人，小车出出进进，双节临近，奔波了多半年的孩子总归要回家看看，我也简单地收拾了几样东西——烟、酒、月饼和葡萄，踏上归途。 玉米在路上摊得很薄，有人拿着木锨胡乱地翻动；小石头和短木棍乱七八糟地镶在玉米摊周围，像笨拙的农妇随手缝就的拉链。街上车辆明显增多，尤其挂着外地牌照的，彳亍迟疑，如同游子忐忑难安的乡心。 在路上加了一箱油，5分钟之后，就到了许家烧烤。这是一家开在昌城路边的老店，早有许多车等着，屋里更热闹，满满全是人，店老板祖孙四个忙得满脸汗。乡下没有排队的观念，最管用的是挤和喊，这种环境下，再斯文的人也会撕下矜持。不时有人过来确认，明天给我准备两块猪肉别误了。明天下午5只烧鸡能准备出来吧。我买好烧鸡和肉出来，短短工夫，门外已经有好几个人等着，边吸烟边聊天，也算悠闲。不知怎的，这些买肉的也好，卖肉的也罢，他们的说话和忙碌，总像是隔着一层，如同梦里，不很真切。虽然我知道，所有这些，只是我时时出神产生的错觉。 明天是中秋节，今天八月十四，我要去看母亲。但是我心不在焉。 这条路我走了几百遍。 二十多年前，我去镇北初中读九年级，每天晚自习后，骑车回家，冬天黑得早，晚上九点，沿途的乡村全都陷入最深的睡眠，嘎啦嘎啦的自行车都不能惊起哪怕最浅的一声狗叫，一路二十多里的担惊受怕，全都在母亲嘘寒问暖的心疼和埋怨中像烟云消散。 在家中我是老大，我也是母亲最操心的孩子。我从小多病，农村迷信的说法，说我父母的命可能担不住我，因此母亲格外着紧我。 可能三年级吧，有一次我生病在家，母亲在院子里洗衣服，她洗得很用力，母亲那时候很年轻。我无聊地看着她把衣服在水盆里揉来揉去，她的衣袖挽起着，手指头被泡得发白，白色的泡沫起起伏伏生生灭灭。我忽然听到有人喊我的小名，随口应了。母亲很奇怪，询问之后，叮嘱我以后万不可随便应答陌生人的话，然后开始破口大骂，我好一会儿才明白，她 真的以为有什么不干净的东西要带走我，她同那看不见的东西据理力争，软硬兼施，尽一个母亲所有的能力。 有一段时间我自伤自怜，真的感到自己不容于天地，是母亲让我得到了依靠和温暖。 初中毕业后，我读师范，学校就在本县，每周有一天休息，我尽可能回家，帮着做些农活或者单纯地就想见母亲，陪她说说话也是好的。 夏天或秋天的晚上，麦子或者花生玉米收到场里，我们坐在院子里聊天。天上往往有皎白的月亮，星辰则显得黯淡。那时候弟弟读高中，农家的收入供两个孩子读书捉襟见肘，父母毫无怨言，咬牙苦撑。我说等我毕业就好了，我毕业之后，我弟弟上高三，我每月都发工资，从高三到大学，全部由我供应，到时候咱们就可以少种地了。我穷尽一个孩子的想象给未来画了一个大饼，那时候母亲是笑着的，也唯有在那时候母亲是笑着的，因为很快，她就要趁着月光再去地里或场里干上一阵，母亲说我们家里劳力弱，在别人休息的时候更不应该闲着，母亲像个男人一样里里外外地忙，疲惫得随时都能睡着。 毕业之后，我在百尺河教书，第一个月发了二百多块钱，第二个月开始是468块钱，这时候我发现了现实的骨感，事实上除掉生活上的开销之后，我能带回去的钱很少。母亲很珍惜地将钱收了起来，她说，这钱留着，给你弟上学和你结婚。 我还没对象呢。 而且当时我陷入严重的悲观当中，在去留之间举棋不定，虽然竭力隐瞒，母亲还是察觉了端倪，我矢口否认，她反而更加忧愁，以为我要放弃了这么多年的努力，笨拙地劝服我，母亲读到三年级，刚刚会认自己的名字。我整宿整宿地失眠。 我终于决定稍退一步，换个地方重新开始。我调到了离家不远的学校，离家五里，一方面工作，一方面可以照顾家里。母亲很高兴，也更辛苦。弟弟上大学了，入党了，弟弟写的文章发表了，弟弟毕业了。我终于要结婚了。母亲很高兴，定亲，投契，送日子，拮据的家庭自然也有它的生存之道。在面子与里子尽量平衡之后，一切终于圆满了。儿子出生后，我跟家里商议说少种些地，父亲同意了，但是母亲舍不得，说还有老二呢，老二眼瞅着也得结婚了，你都成家了，以后得关注自己的家庭了。于是我们勉强说定，等弟弟结婚后家里就不种地了。 那段时间真难啊，母亲和父亲又背着我们偷偷租了别人几亩地。尤其是父亲查出股骨头坏死之后，担子全都压在了母亲羸弱的肩上。终于那一年秋天，弟弟也要结婚了。日子定在冬天。 那年十月一，也是这样一个双节临近的日子，我刚刚带学生到诸城青少年教育基地培训一个周，马上面临连续八天的长长的假期，想想秋收之后弟弟的大婚，想想父母卸下重担的欣慰，心情是多么的愉快！那时候我刚刚三十，母亲五十六，十一年过去，宛如昨日。我骑摩托车，也是走在这样的路上。深秋的天气里，两边的树全都努力地往路中间靠拢，他们高高的枝叶在傍晚青色的天空中老态尽显，我不知道那种短暂的欢愉竟成绝响，此后漫长的余生,如同闪电划过，无尽黑暗的天空。 玉米在路上摊晒着，三轮车和拖拉机突突地往返两地之间，收割机干脆利落地将玉米剥离，将秸子粉碎在潮湿的土地里。有农民的吆喝和呼喊在风里被拉成奇怪的声音，混合成玉米叶子的摩擦，混合成虫鸣或者天籁。 终于接近了村外，拐一个弯，再拐一个弯之后，将车在路边停下，从车里拿出月饼，葡萄，烧鸡，烧肉和一个黑色的袋子，秋天的烟地只剩下光秃秃的杆子，细长的野草狼狈地倒伏一地，我深一脚浅一脚地走着。几棵松树孤零零地站在高高的土堆上，远处偶尔传来一声尖利的鸟鸣。在荒草摇曳当中，我找到一个土堆，费力地用脚踩开一块地，摆开带来的东西，拿出袋子中的白酒和烧纸，訇然跪下。 今天八月十四，我来看你了，我苦难的母亲。 赞 (散文编辑：江南风)