近来很长一段时间，我一直被头懵、头痛、四肢乏力等病痛困扰着，总有些离大去日子不远的感觉。到医院多方检查乃脑梗之故，住院输液、吃药多日方才回到一身轻松。我为避开大去之日而庆幸，为在有生之年能再提笔而感慨。不知怎的，久病重新提笔，第一个想到的便是儿时的鹅伴。
儿时家庭相当清贫。虽然家在农村，但除了鸡和猪之外，不仅牛、马、驴大牲畜没有饲养过，就连猫、狗、鸭、鹅也很少饲养。特别是猫、狗，自我记事起我家是从来没有养过的，可谓真正的无产阶级、贫下中农。 在我三四岁时，家里的一只老母鸡突然牢起窝来（我们管母鸡趴窝要孵化小鸡叫‘牢窝’）。为促使那鸡继续繁蛋，奶奶把它从鸡窝抓出来，反复往冷水里浸。但它像是抱定决心要坐月子似地，始终不肯离窝。 没法子，奶奶就挑拣一些鸡蛋放到窝里让它孵化。就在这时，母亲不知从哪儿找回两枚鹅蛋一同放在一起。我记得很清，母亲还特意将两枚鹅蛋举到太阳下照看，两枚鹅蛋的一端内都有一片榆钱（可能那就是胚胎吧）。 然而，母亲每次查看，两枚鹅蛋总是被老母鸡晾晒在一边（可能是鹅蛋过大的缘故）。于是，母亲便不停地把两枚鹅蛋往鸡窝中间挪动。 大约在老母鸡抱卧十几天后，母亲总要隔上两天，把老母鸡抱卧的鸡蛋和鹅蛋，放进可手的温水里筛选一次。最令我奇怪和兴奋地是，每次筛选时总能见到，几枚鸡蛋（包括两枚鹅蛋）竟然在水里或左左右右、上上下下地一阵跳跃。 总共过了二十几天的样子，该出壳的小鸡便一个个破壳而出了。小鸡一出壳老母鸡丢下两枚鹅蛋不管不问，只顾领着小鸡们四处觅食去了。母亲只好把两枚鹅蛋放到棉花窝里，而且每日都要把一块青砖放在锅灶里烧一阵子，用冷水浇一遍（一来降温，二来洗灰），而后用破衣包好放到棉花窝里。大约又过十来天的功夫，一对黄灿灿、毛茸茸的鹅娃儿终于破壳而出了。 真真是叫好呢，两只鹅娃儿刚好一公一母。一对圆滚滚的小茸球儿在地上滴流乱转，对于没有多少玩具和娱乐的我们，不单单是增添了无限的欢快，还平添了极大的精神寄托。从刚开始拿煮熟了的糁子和米粒喂养它们，到剪碎了菜叶、青草喂养它们，再后就是把它们抱放到草地上，看它们用红嫩的小嘴抢啄嫩草。 转眼两三个月过去了，鹅娃长得飞快，不仅小鸟依人不在了，甚至还经常嘎哦嘎哦地有些吵人。它们像鸭但比鸭大，身体像个2，也像一只小船。颈长，鹅头大，喙扁阔，身体宽壮，尾短，脚大有蹼，伸长脖子身高一米开外，体重七八公斤。只是我家的一对大鹅，羽毛全是纯白色的，一只额头长一个黄疙瘩，一只额头长一个黑疙瘩。它们走起路来抬头挺胸，器宇轩昂，步调平缓而从容,叫声严肃而郑重,简直神气极了！ 它们虽然已经落魄到了不能飞翔的地步，但傲慢之心却丝毫不减。不管是白天或夜晚，有人经过我家，两只鹅必然引吭高歌，比看家狗还要机灵呢。每当你靠近它们，它们会歪着头轻蔑地看着你，一下一下优雅地晃动着脑袋。特别是头顶长着红宝石般头冠的公鹅，不但不怕人，反倒见到人还伸长脖子，扇动双翅，笔直地冲上前去，用它琥珀色的喙狠狠地敛上一口。你拔腿跑开，它还要穷追不舍呢！ 大约那时我的身高还没有高过它们，我所看到的应该与它们是相同的。虽然，它们和我走起路来都是蹒蹒跚跚的，但它们迈步很稳，我反倒常常摔倒。与其说我在放鹅，还不如说鹅在领我。我吃东西时，它们总是伸长脖子围着我。我用脚驱赶它们，它们总是蹒跚地挪动两只红掌退后几步，稍停再一歪一摇地走上跟前，叫人哭笑不得。但整日里有活蹦乱跳的鹅儿作伴，吃不饱穿不暖的我是何等地快乐啊！ 不知是鹅身太高，也不知是缺少材料，那两只白鹅降临我家后一直没有鹅舍。白天它们在村头的池塘游玩，晚上就随便站卧在我们家的院子的一角。在池塘里或三五成群，游弋追逐，划出条条波纹，激起层层涟漪；或成双结对，交颈钟情；或蹶起屁股，扎于水中觅食；或埋首于羽翼，漂浮着打盹；在地上或引颈高歌，或侧颈理羽，或忽闪翅膀抖擞精神，或搁头于脊背小憩。在下雨的日子里它们像一位威猛的卫士，在小院的雨中昂然迈步，并伴有高亢的嘎哦嘎哦声，使得寂寥的院落终日充满着生机。 那只母鹅差不多每三天下一个蛋，但鹅蛋大极了，比四个鸡蛋还要大呢！繁下的鹅蛋大多用来换油盐酱醋等生活用品，偶尔母亲也会给我们炒了解馋。鹅蛋虽然没有鸡蛋好吃，甚至有些腥，但在那个缺吃少穿的年代，吃上一次鹅蛋也算过次大年了。然而，有一次我的小学同桌，给了我一手巾兜捡拾的青苹果蛋蛋，母亲就慷慨地拿出四枚大鹅蛋作为回赠。对此，直到今天我还耿耿于怀呢！ 那只公鹅费粮草又不下蛋，在外工作的父亲回到家总是说杀掉算了。母亲说单留一只母鹅挺可怜的，奶奶却说没有公鹅，母鹅繁的蛋孵不出小鹅！于是两只大白鹅一直成双成对地生活了多年（大约三四年吧）！ 然而，天有不测风云，鹅有旦夕祸福。在一个深冬的夜间，我家的两只大白鹅被什么东西叼走了。院墙外石壁上留下的一道鲜红鲜红的血印子，我是亲眼看到了的。奶奶说是黄鼠狼叼走了。母亲却说：黄鼠狼怎么能一次叼走两只大白鹅呢？一定是贼人偷走了，那血印子是贼人故意留下的！之后，那浓浓的血印子一直留在我的脑海里，直到今天还是异常的清晰可见！ 话到此，我还是想不全李商隐的《题鹅》、白居易的《鹅赠鹤》，甚至骆宾王的《咏鹅》，但我却对则鹅谜记得非常完整： 头戴红帽子，身穿白袍子，走路摆架子，说话伸脖子！ 二○一三年四月十三日 赞 (散文编辑：可儿)