【导读】直到一个乡下的朋友把一篮新鲜的苦菜悄悄放在门口，初夏的清新在屋檐下弥漫开来。迟钝如我，才知道春天，在我还没有准备好的时候，已经悄然离开了。
从遥远的地方读你。更像一个传说。 如我，生于小城长于小城，青石铺垫的台阶，黄泥坚实的路面，一千年一万年了，你走着，还是一样的庄重，一样的韵味悠长。夕阳下，拉着木架子车的牛蹄跶着去了，车板缝里，颠落下些许的粒儿，沿着路边的斜坡。歪歪的探出头来。 一条古老的街巷，街对面抹成白色的墙，在夜晚昏黄的路灯下，人，车，狗，马，走过，影子在墙上，仿佛电影中的蒙太奇。 街灯尽头，一位擎着酒壶的老者，对一个六岁女孩，讲述着小城的前世。于是，一千多年的沧桑如血液流淌在幼小的生命，小城也在她的脑海里结庐而居，相伴终生。 小城是方的，抑或是圆的。方的是城的四个城门，端端正正坐着南北东西。圆的是绵延的城墙，把小城划了一个圈，间或开着一两个口子，成为除了城门以外的便道。 从东城到西城的距离，用脚步丈量，八千步，也可能多几步，少几步，那是我的步，踏过青石板，踩过窄窄的小巷，小巷的积水坑，撩起我的衣裙，回头，你在墙角那端，一闪，没了。阳光下，穿着红裙的女子，一顶碎花伞遮住了她的面颊，我才知道，无论我怎样小心，你如水一样捧在我的手心，还是一点一点地走了，走的悠长,走的无知无觉。 久了，和林看朋友。 林说，他忙着筑巢，约她来。 林活泼，漂亮，鸟儿一样飞来飞去。 林说，许许多多的朋友找过她，她没有。直到 夜晚的凉风收入我们的体内，寒意从心底渗出。 林的脸颊红红的，一片田野的气息。 我一直以为林是幸福的。那么多的男孩子婚姻里面没有朋友的成分。婚姻就是婚姻。 眼泪掉在地上，大概是今年的第一场雪。 没有雪，是小城最热闹的时候。数不清的鸟儿聚集在小城圈子一样的城墙上，墙外的林子里，叫声明亮。挺拔的白杨树像赶场一般围拢着小城，风一摇，满树的叶子万头攒动，是在秋天，离开了树的叶子漫空撒欢，仿佛一场盛大的涅槃。你躺在那里，如一片委地的落叶，透着比阳光更耀眼的金黄，褐色的斑纹如我掌心的纹络。 这是在早晨，八点。行人的脚步匆匆褪去的时候，我看到，大团的白雾附着在树干上，树的枝桠上，在树的头顶盘旋。而那些老树的孩子，笔直的躯干没有岁月的年轮。它们，像操场上立正的学生，头一律向上。青春，又有些接受检阅的庄严。 有桥。桥是小城不多见的风景。桀骜的牧马河在桥下铺开了，抖落着，抖落着小城千年不变的传说。桥就规规矩矩蹲着，成为牧马河忠实的读者。 见证过没有桥的历史。小的时候，发水了，过河要人背，于是，就有了专门的背河人，和他住的席棚子。河水涨了，姑娘媳妇们嬉戏的声音，汉子们的吼喊，随着起伏的水，怡然流淌。那个羞怯的，顶着麦秸一样辫子的小姑娘呢，我怎么，独独看不见她？ 桥的身子已经岁月蒙尘，像白内障人的视觉。桥下水不动，阳光透过极薄的冰面，那些水中的家族，来来往往，走着它们的舞台。桥头有人唱曲儿，很野，很畅快，不由得让人凝神敛息。 更让人敛息的是那钟。钟敕造于明代，挂在小城的上空，踮起脚，摸不着。钟楼下立着几百年的箍了铁头的木棒，俨然钟的仆人。凝聚全身的力气，敲，钟身巍然不动，钟腔内一声沉闷的回应，是感慨，是叹息。恍惚间，人马车辇纷至沓来，伏声四起，在春秋，在秦汉，一个叫做秀容的小城在烽火中摇摇走来，沿着战车的辙迹，朝代更迭，辙印却像抹不去的历史，鲜明地戳在夕阳下。 是初冬的早晨。我一个人，走在小城。城里城外，是和我一样的小城居民，不会有你。我的脚步潮湿，滞涩。仿佛踩着一个几千年未觉得梦。湿漉漉的雾含在嘴里，又从眼睛里流出来。千里之外，有小城忠实的读者。在布满衰草的城墙一角，我轻轻唤着你的名字，没有回音。脚下一软，跌扑在墙洞下。我把小红（围巾）系在墙体裸出的掾头。你会看得见的。 我寻觅你的足迹，在破破落落的铁匠铺里，那个端着锈迹斑斑茶缸的老人，还有你曾经坐过的的旧的木质马扎。 空气中弥漫着古老的梆子腔，敲打着我的听觉小胃，在西城曾经的戏台上，我轻移莲步，舒张水袖，桃花扇里活色生香的李香君，铡美案中仇深似海的秦香莲，我的舞台，没有观众，只有你。 十字街口的那个智障男孩，几十年如一日，打着标准的手势，指挥着小城，指挥着小城几十年的变迁。他指点着你的行踪。 林走了，在大洋彼岸，和袋鼠一起舞蹈。他来了，那个巢，为林而筑。小城最终没有留住林，我来到城外的旷野，摊开手心，想像着一只鸟儿的飞翔。 你在哪儿。 伫立在高高的城墙上，俯视。 错落有致的屋顶上，晾晒着秋天，橘色的柿子，花红的枣和浅褐色的核桃，在屋顶的平台上不安分地滚动，像一群淘气的孩子。院子里，女人们揪着竹竿上的衣裳，露出藕一样的胳膊。黄的，紫的，花的，琳琅满目。我的那件，红的，挂在哪儿呢。吸着卷烟的老人，在旧式店铺前，或蹲或坐，闲话不尽小城的故事。烟从头顶盘旋，穿过高耸的洋槐伞冠，与天空中的云朵溶在一起。 我知道。城里城外，还有很多的人，盘旋的鸟们，憨直的白杨们，他们和我一样，期待着今年的第一场雪。 平静而惬意的小城，在我生命的里程中舒缓地流淌着。 不想写诗。城里那叠的高高的格子中间，有一格，收藏着一颗很轻的心。很长时间，没有拉动。如果，当真，有人拉开了，会是什么？ 月朗，星不明。所有关于小城的种种如约而来，还有你。 林的越洋电话。她在一家中国的小酒馆，遭遇了一个年过八旬的华侨，他曾是小城的一粒微尘，随着岁月的颠簸，停靠在彼岸。 于是，我带着DV，数着八千步，断断续续，走了近半载。 直到一个乡下的朋友把一篮新鲜的苦菜悄悄放在门口，初夏的清新在屋檐下弥漫开来。迟钝如我，才知道春天，在我还没有准备好的时候，已经悄然离开了。 林说，他走了。带着小城未觉的梦，带着他半个多世纪清新如五月的苦菜般的初恋。 林说，我看到了你的小红，旗帜一样，在小城的墙头。 忽然想，有那么一天，当我们把完整的人生还给自然，我们的心，会恒定为两颗化石，永远年轻，永远相爱，其中的一颗上面，必定刻着小城两个字。 这是属于另一个季节的东西。 赞 (散文编辑：散文在线)