家居三楼，窃贼翻墙入室基本不可能，焦点问题在于门。入住新居时，首先将防盗门安装妥贴。不久，便听说偷儿们开这类防盗门已是易入反掌，他们的万能钥匙所向披靡。我毅然决定更新换代，安装新式防盗门。原来的防盗门拆卸不便，依然保留，两道门，铜墙铁壁。
此后，一人在家的日子，不和先生拌嘴，无内忧；重门深锁，不必担心江洋大盗，无外患。这时候，我真是对那扇门感恩戴德。 可是，母亲把我给她的那串钥匙丢了，她把我的那个无忧无虑的世界丢了！我从此又陷入无边的恐惧之中。 母亲自从丢了我的钥匙，便常常莫名其妙地在晚上赶来。我知道，她再也睡不着一个安稳觉了。多少年了，母亲所做的最重要的事就是为我们安置防盗门，我们的快乐无疑就是她全部的幸福。我这才体会到母亲的一生有多累，我们升学、就业、恋爱、结婚，生命里的每一道门坎，都有可能一边是天堂、一边是地狱，她是如何心力交瘁地把握着为我们打开平安幸福之门的金钥匙！ 每次，我打开门，母亲都故作轻松地笑着说：我又忘带钥匙了，真是老了，什么都记不住了！我笑笑，不忍心揭穿这个谎言。母亲进得门来，看看，见一切如初，才暗暗地长出一口气，坐下，一切都好！她在心里默念着，不知不觉叨出了声。我说：是的，一切都好！我知道，一切都好，这是一个母亲听到的人世间最美好的语言。我能给母亲的最珍贵的回报，也就是能让母亲知道：钥匙还在，一切都好！ 那串钥匙永远找不到了，我已经习惯了夜半门铃声，不再为一点风吹草动心惊肉跳。而且，我相信，生活的阴影永远不可能靠近这扇被爱的光明环绕的门！ 一个风雨交加的夜里，我终于对匆匆赶来的母亲说：钥匙丢了就丢了吧。您别老惦记着了，半年多了，不是什么事也没有发生吗？母亲脱着雨衣，有瞬间的错愕，既而又笑了：钥匙让我丢了，现在没发生什么事，以后也不会有事吗？是的，以后也不会有事的，我们永远会一切都好！一切都好！母亲念叨着，慢慢坐在沙发上，被雨淋湿的头发往下滴着水滴 我知道，一个母亲的牵挂是不会有终点的，她还会一如既往地在深夜赶来。我不知道，懵懂的人生路上，我丢过多少串钥匙，让母亲的心悬在阴晴雨雪的夜里。我只愿我永远能够用最简朴和最珍贵的语言告诉母亲——一切都好！ 赞 (散文编辑：散文在线)