圆坟（四）
在农村，圆坟的日子有很多讲究。我是妈妈唯一的孩子，我必须把妈妈身后的事处理好。从前，我经常埋怨妈妈，在农村教书，不伦不类：城里人瞧不起我们，嫌我们土气；农村人看不惯我们，嫌我们大气。为了不落个洋相皮子的名声，我从小就被妈妈嘱咐，要主动和村上的乡亲打招呼。所以，妈妈过世后办丧事，给我指点迷津的人并不少。 按邻居赵奶奶的嘱咐，我必须把妈妈生前穿过的较好的衣物找出来，到圆坟时在妈妈坟前烧掉，原因还是妈妈去世时没穿上新衣物，这样做我妈妈在那个世界就不至于冻着。 我在立柜里翻找着圆坟时所要带去的衣物，突然从柜子的右下角发现了一个盛过整件洗衣粉的袋子。什么东西塞得这么满，还得放在柜底？我将袋子提出来，解开口袋绳，把里面的东西倒出。原来是一堆旧书信和日记本。书信都是按人名一捆捆绑着的。妈妈太珍惜友谊了，二十多年前的书信竟没有扔掉。书信大多数是她在高中读书时发表文章后，全国各地的笔友们写来的，虽未曾谋面，但他们书信来往有的竟达六十多封。 一个本子闯入了我的视线，这不是二十年前的，是新近的。我打开，扉页上赫然写着：追梦依旧——虽然我的文学梦破灭了，但我仍然不辍笔耕；虽然我的爱情梦破碎了，但我心中的玫瑰依然盛开，即便她开在无边的沙漠里。日记的第一页，工工整整抄着诗人田晓菲的一篇作品《献给海的诗》，是新近抄上去的，因为标有抄录日期： 献给海的诗 当声声殷切的呼唤在心中响起 我知道那是你—— 在远方把我忠诚地等待 你等着我，以你潮水的呼吸 礁石的沉默 以你海鸥的纯洁，贝壳的多彩 以你永恒的深沉与智慧 以你不老的晴朗与阴霾 直到天边的红霞褪尽了颜色 直到夜幕上的星星燃烧得苍白 哪怕世上所有的人都背弃了我 不改的，是你坚贞的情怀 情到深处已没有泪水 有的只是永不退潮的爱 于是我一次又一次离开你 只为了一次又一次再回来 三月二十五日 我翻到日记的最后一页，想知道妈妈最近想说的话。看到最后一天日记的日期，竟也是三月二十五日，我有点失望。但很快我就被日记中的话震住了： 我有一个遗愿，那就是当我死后，我的女儿有能力给我买一块坟地，不求大，咫尺即可，葬在一个山坡上，旁边有野草花盛开。这是最理想的；倘她没能力办到，就把我的骨灰洒在大沙河里，我希望我一生的哀怨，都随着沙河水滔滔流走，奔向大海。估计这理想也实现不了。因为我没有冲破农村这封建思想的枷锁，女儿又怎么可能？她爸爸迫于村上舆论的压力，肯定会把我葬在他父母身边，而这，却是我最心痛的。我生前受尽他们的欺凌、侮辱，死后还要去为他们尽孝吗？我难道就逃不掉吗？那可怎么办呢？那就去跳海吧，葬身鱼腹，也是灵魂的慰藉。 海啊，大海！波光粼粼，朝迎旭日，暮送夕阳，无论多少伤痛，多少屈辱，深埋海底；无论别人如何评说，该汹涌汹涌，该平静平静。永远那么自然，永远那么潇洒，永远活得像自己 什么？葬在爷爷奶奶身边竟是妈妈最痛心的？为什么妈妈一个月前写下这样绝望的话？她到底经受了什么？我的心颤抖了，我急往后翻： 十几年来，我忍泪含悲在夹缝中求生存，一心想做个百姓心中贤淑善良的好儿媳，学生心中道德高尚的好老师。现在，这一切努力都付诸东流。我的一生为什么会这样？越是孜孜以求的东西，越是得不到？ 婆母下葬那天，村里人透信给我，说她娘家人要闹丧，让我做好防范。我本打算通知我的同学朋友来帮忙，可我最终还是放弃了。他们来了，也许我的处境会好一点儿。但他们会看到我为自己的天真幼稚付出的惨重代价，我的漂沦落魄又会成为更多人的谈资笑柄。友谊，学生时代的友谊，我知道是纯真无暇的了，但世事也真如李清照所言：‘物是人非事事休’，也只好‘欲语泪先流’了 我只有把这些痛埋在心底，不能向女儿提起。我不愿我的女儿再受到任何一点伤害。女儿心脏不好，查不出病因，这对她已经是不小的打击了。她稚嫩而脆弱的心灵怎经受得起这样的摧残？ 当初，幸亏我们没有叫回女儿参加她奶奶的葬礼。倘女儿看到我们被她奶奶的娘家人打得那样狼狈，女儿的病也会加重起来的，说不定她也会惨遭毒打。我不能让这些愚莾无知的人来伤害我的女儿。我真担心女儿一旦晕过去，便再也苏醒不过来。我可以失去生命，但我不能失去女儿。 这么多年，女儿跟着我不容易。她一生下来，就遭受这个家庭的歧视，受尽了伤害。她的病到现在查不出病因，经过治疗也不见好转。为了给女儿看病，工资低廉的我到处求借。在北京阜外医院做检查期间，我们把瘫痪在床的老人托付给大姑姐，谁料想我们走后，她竟然在大街上又哭又叫，说我们不要老人了，把老人甩给了她，随后，她把老人送进了养老院。老人生了闷气，在养老院的十几天里拒绝进食，在我们从北京回来的前两天离开人世。而这一切，我们远在北京无从知道。为了推脱责任，大姑姐煽动老人的娘家人向我们夫妻讨说法。我们百口难辩！ 谁濒临困苦里，能够不冷清？谁濒临绝境，能够不心惊？ 他们凶狠地冲过来，扯掉他的孝帽，撕下我的孝带，揪住我们的头发，几个壮汉扭着我们的胳膊，让我们给他们下跪 往事不堪回首！ 时间过去几个月了，我还不能从伤痛中拔出来。那伤，那痛，是埋不掉的 我哇地哭出声来，到现在我才明白，一向倔强的妈妈，为什么这几个月来见我上网、逃学便以泪洗面，她经常哭得说不出话来，原来是我使她绝望透顶。坚忍的妈妈实在受不住打击了，她不能告诉我她所遭受的一切，她认为我有北京阜外医院都不能查明原因的心脏病。 我终于明白，妈妈为什么把田晓菲的《献给海的诗》写在首页了，因为这世界上那么多人辜负了她，尤其是我，她生命中最挚爱的女儿！ 可怜的妈妈，流落农村后饱受屈辱磨难的妈妈，你走得太匆忙了！我恨我自己，没有告诉你我上网的真正原因，如果我不和你赌气，如果我向你敞开心扉，你也许不可能心力交瘁而突发心肌梗塞 天哪！是我杀死了苦难的妈妈！妈妈，你匆匆地走了，你做梦也不会想到，你会离开得这样早，葬的这样惨！ 赞 (散文编辑：江南风)