人的一生，是由感觉组成的。没有感觉，我们就是一段朽木，一块山石，一粒尘土。
视觉、听觉、味觉、嗅觉，都是感觉，痛苦、欣喜、莫然、淡定，无不都是感觉。只要我们活着，还有健康的大脑，还能正常的感知，感觉就始终具有，直到死亡，直到失却感觉的基础；或者因为事故，成为难以感觉的植物人（植物人可能也有感觉，只是我们感觉不到）。当然，我们的紊乱、躁狂、呆滞和错觉，也是感觉。 动物也有感觉，看看我们的朋友狗、猫，就知道了，它们也有喜怒哀乐，它们的感觉相似于我们的感觉。它们狭隘主观，多以本能支配行为，我们也狭隘主观，多以本能支配行为，惟一的区别，是我们可以把我们的感觉表达出来，并且对未知的未来可能的感觉有所筹划。我们和它们的区别，是不同感觉造成了不同的进化，我们以我们进化出的智慧，成为可以主宰宇宙的唯一生物力量。其实，我们和它们的基础是一样的，没有什么不同，都是蛋白质、水和矿物质的组合，仅仅是基因序列不同，因此我们进化出了思想和能动性，有了知识的积累和传承。因而，它们成了它们，我们成了我们。 情感是我们主观感觉的主要感觉，我们活在情感中，我们活在自己的感觉制造的情感中。情感是主观的，我们为我们的情感所左右，有感而发，而思考、喜悦、痛苦、无奈、颓废、迷茫、嫉妒，等等，并因此而气馁、平静、反应、行动。因为情感的支配作用，其他的感觉，显得不那么重要，我们以我们的感觉，陷于我们现实的感觉之中，或者表现出来，或者压抑心中。表现出来就是我们的行动，埋在心中，就变成了我们的情绪。 情感的感觉是社会的，充斥于我们的工作和生活，这和我们固有的、变动的、存在的社会环境有关，我们深陷其中。可以选择，又难以选择。因为我们是人，我们活在人的社会之中，我们必须和人打交道，而人和事物是发展的、变化的，甚至是随机的、偶然的。偶然的因素，经常可以决定我们未来的行动，决定我们人生的发展轨迹，不管我们是不是有所准备。我们是人，是感性而主观的，我们不能逃避，我们也逃避不了。一切的感觉，让我们为感觉而纠结，我们高兴、痛苦、平静而不得解脱。其实，感觉，就是一种感觉。 正面的、积极的、有利的、随心的感觉，组成了我们人生的一部分，支撑着我们现实的生活，是我们人生的华章，带给我们愉悦。我们的动物性与生俱来，趋利避害，温暖、舒适、食物、阳光，当然还有爱，是我们所渴望得到、体验的。即便是为了痛苦而痛苦的体验，只要我们愿意而为，我们心中就会充满不悔和满足。我们是感性的动物，我们的感觉和主观情绪左右着我们的思考和行动，可能是温情、平和、建设性，也可能是暴力、破坏和毁灭，感觉之后，什么都可能发生。当然，也可能，什么都不会发生。 负面的、破坏性的、痛苦而违背心愿的感觉，组成了我们人生的另一部分，煎熬着我们的人生，是我们人生的洼地，总的表现就是失意、茫然、不平，这违背我们的主观的感觉和我们的动物性。因为不满意，因为不满足，我们不高兴，我们表现痛苦，我们咬牙切齿，我们自暴自弃，甚至，我们终结人生。有一些负面的感觉，完全是想象的，自我制造的，甚至是虚假的、病态的，如幻听幻觉，这是虚妄又真实的感觉，。 中性的感觉，也是我们人生的重要部分，光有正面和负面的感觉，我们就会累死。中性的感觉，是平淡的感觉。这一部分，大多和我们的生活、生存、情感无关，所谓无关痛痒，所谓视同陌路。许多中性的感觉，因为我们的经历，因为我们的体验，因为我们曾经的情感，因为我们的感觉，也会引起我们的共鸣，这关乎我们的良知、知识、偏爱、癖好，乃至缺陷。 我们都追求可心随意的感觉，美满的爱情、事业有成、家庭幸福、生活富裕，还有快感，人类的一些共同价值和美好追求，乃至本能，都在这个范围。当然，还有病态的、畸形的一些感觉，如吸毒、酒精依赖、性格缺陷等，所导致的，是不同于正常感觉的部分。前者，是当事者梦寐以求的感觉，后者，也是当事者梦寐以求的感觉。 我们都排斥违背我们心愿的感觉，失恋、失败、失意，甚至失眠，人生的种种不如意，都是。思考、痛苦和反抗，是我们基本的反应和表现。这是我们人生的大部，除非我们有先天的条件和优势，除非上辈因为成功已打下了基础，除非有重大的运气和机会的降临，我们省却了努力，省却了奋斗的过程。其实，上辈们已经早早地经历、体验了人生的失意，以他们的努力，以他们失意后的成功，省却了我们自己的过程。但是，因为我们有自己的感觉，有自己的追求，有自己的欲念，我们注定有我们自己独立的感觉。别人的感觉，终究代替不了我们自己的感觉。 良好的感觉，因人而异，不同的人对良好的感觉，感觉不同。除去人的共同的价值部分，对同一个事物，同一个经验，因为性格不同、性别不同、出发点不同、利益点不同、思维不同，我们的感觉是不一样的。你说好，别人可能说坏；你愉悦，别人可能痛苦；你没有感觉，别人可能深深的触痛。而且，你的痛苦可能就是别人的欢乐，别人的春风得意，就是你黯然的黑夜。当然，也可能是琴瑟和谐，也可能是皆大欢喜，但是，从感觉上说，都是好的感觉和好的结果，不多。 我们都可以为我们到此为止的人生，下一个感觉的论断，以我们现在的感觉，而概括我们曾经的、无数的感觉。人和人，对人生的感觉是不一样的，这肯定和人的遗传、性格、经历、知识有关系，有的人无病呻吟，庸人自扰，有的人忍辱负重，勇担责任，有的人平和安静，不燥不骄，有的人对泰山般压力举重若轻，有的人天天局限于唯诺之中，对所有事物斤斤计较，有的人为了感觉不怕水深火热，有的人因为感觉而逃避自我和一切。这些感觉之后，则是我们重新获得的新的感觉。 痛苦，是一种感觉，因此感觉，所以虚无，所以出世，所以莫然，所以超脱，所以逃避，所以攻击，所以了断，所以进取，所以责任如山。欢乐是一种感觉，因此感觉，所以高兴，所以愉悦，所以满足，所以美好，所以对未来充满信心。嫉妒仇恨，是一种感觉，因此感觉，所以沉闷，所以准备，所以扭曲，所以报复。平和，是一种感觉，所以淡然，所以坦荡，所以虚怀若谷，所以心静如水，所以爱心如佛。 人生似是梦境，梦就梦吧，梦是感觉形成的潜意识的流淌，是感觉的感觉。又像是戏剧，可以随心所欲的感觉和表演，表演是自己综合感觉的诠释和展露，将感觉倾诉于别人，以自己的感觉制造别人的感觉。也是战场，战场和战争是男人尊崇的感觉和舞台，是雄性激素躁动的不安，是异性、财富、侵略和攻击，是深沉、反抗、谋略、仇杀和掠夺，是感觉的积累和爆发。 人都是有感觉的，有的敏锐，有的迟缓，即便是主动的，即便是被动的。我们都向往美好的事物和生活，富裕和尊严是我们起码的要求和感觉。没有人自甘堕落，没有人自甘痛苦，没有人自甘贫困和下贱。即便我们感觉不好，即便我们有着不错的感觉。 其实，活着是什么，什么都是，什么都不是，活着，就是一种自我的感觉。 赞 (散文编辑：江南风)