【导读】我们最后一次见面在列车上，你回老家，我去成都。你依旧穿着在乡间的那套棉衣，不过色彩褪尽，并增添了无数的油腻，显得特别的破破烂烂。
老师走了，不容一声再见！ 老师，你侄子照你生前的愿望，将你埋于远离故乡的寺庙旁。老师，你可以静下心来，谛听佛主那无所不能，无所不在的声音了。但，你不必忏悔，更不必赎罪。今生已经不幸，难道还要在生后去忏悔，去赎罪吗？ 老师，你静心的安息吧！世俗的喧腾，刀光剑影的杀伐，明争暗斗的算计，已被厚厚的黄土隔着。你已化蝶，在无己，无功，无名的天空自由翱翔。这自由的天空，永远属于你，命运多舛的你。 老师，你经历七十八年的凄风苦雨后，终于把生命之舟系于异域它水，成为一只客船，一只漂泊孤独的客船。难道故乡在你心中是模糊、是黯然失色的吗？难道故乡那支清远的笛，不能疗治你内心的伤痛吗？ 老师，你的故乡崇山峻岭，茂林修竹，水清石秀。古老的码头，盘旋而上的石阶，高大的井盐架，宏伟的宗庙。那一弯江水，至今，忠贞不二的护卫着你的家庙，难道这一切都不值得你留念吗？我的老师！ 老师，你走了，永远地走了！ 在那人妖颠倒的日子里，你因说不清，道不明的家族史，被游斗，被示众，被站高板凳，被带尖尖帽，被关进黑房。你终于忍不住，吃了大量的六六后跳进生你养你的沱江，你想用那甜美而苦涩的故乡水，结束那苦难的心。有幸，被人救起，送进医院。在医院的日日夜夜里，没有一个人来看你。 你孤独的回来了，走进了只有十几平方的小屋，成为学校的饲养员和农场工人。老师啊！你本应该用纤细的手，握住粉笔，抒写人生，不想却握住了粗大的潲瓢，一握就是二十年啊！当你重回讲台的时候，你不得不用那粗大的手握住那纤细的粉笔，可是你已忘记了怎么去握，我的老师！ 一切不白之冤，都有昭雪的时候。老师，你平反了！你没有错。一切的一切都是冤。你却没有流下泪，泪水已被屈辱的岁月洗尽了。 老师，你走了，永远地走了！ 你走出了那孤独的小屋，回到了家乡。你在家乡办了一所农校。无论霜冷的早上，还是冰冷的黄昏，你穿着厚厚的棉衣棉裤，手里提着编织袋的兜，兜里放着书，领着孩子们行走在田间小道上。几年后，你的家乡成为全国闻名的柑橘之乡，当那个曾跟在你身后的农民，乘飞机去美国宣传他的成果时，老师，你却悄悄的离开了，回到那孤独的小屋里。 不久，你又走出了那小屋，去了邮局，坐在低矮的凳子上，为那些不会写信的农民写信、填邮码。惟有那板凳知道你的深情厚意。你说：多积些善吧！来生会幸福的！难道我们的感情远不如一张木凳吗？难道我们的心是一片荒芜的沙漠吗？难道我们不能读懂一个孤独老人的悲哀吗？ 老师，你走了，永远地走了！ 我们最后一次见面在列车上，你回老家，我去成都。你依旧穿着在乡间的那套棉衣，不过色彩褪尽，并增添了无数的油腻，显得特别的破破烂烂。你手提的那个兜绳已换成麻线。你对我说：好好教书，农民苦，农民的孩子也苦。我默默的点了点头。离你到的站还有一站时，你提起了那个兜，向车门走去。我忙扶着你说：老师，还有一站。你却说：老了，挤不动年青人了，早作准备的好。一股寒风破窗而入，撩起你满头的白发，恰似人去楼空的蛛网，随风而逝。我把你扶下车，还未等我向你说一声再见，列车启动了。我忙跳上车，望着你渐渐后退的背影，望着你花白的头发，泪水滚涌而出。我急忙跑向窗口，想向你挥一挥手，道一声再见，不想你已经不见了。没有想到啊！这就是我们的诀别，没有挥手和再见的诀别！ 我很后悔，为什么不送你回家？为什么不道一声再见？为什么啊！我的老师！ 老师，你走了，你真的永远地走了。 如今，坐在风雨摇曳的夜里，回忆起你，我的老师，泪珠和笔墨齐下。 愿老师你的灵魂永祥！ 后记： 十几年前写了《我的两个生物老师》，看见补告后，抽出罗老师写成《风风雨雨忆老师》，不想两稿均已遗失。今天，好友问及此事，我说稿已散失，无以成文。不想，他帮助我回忆了这篇文章很多细节，于是在这无眠的夜里，再次写下《风雨忆老师》，以谢友人的关心和鼓励，也以此献给我不幸的生物老师，愿他在天堂永福。[责任编辑：怡儿]
赞 (散文编辑：可儿)