我不知道，该如何简介一座村庄，那些别人不知道的小地名，就像一棵树，该如何删繁就简，只把它的主干突兀呈现。
因为，这些小地名，宿命中只有一些足迹，深深铭刻。就像一些人的乳名，只有一些人，叫起来才会亲切。 于是，一支笔，也权当一把斧子。 大屲岭 其实，大屲岭只不过是小村依靠的一座山。 只是每天的羊群，总要漫过山岗； 每天的炊烟，总是爬上山梁； 每天的风，总要溜到山顶。 于是，我时常爬到山顶，站在大屲岭上，与高远的天空拉近距离。俯视山脚下的村子，一些生动琐碎的细节，把村子描述的鲜活逼真。但我与村子的距离，也在羊群、炊烟、微风的牵连下近了。 大屲岭，小村有了厚重的靠山，而不再漂移。离乡的人，不论漂泊多远，一眼就能找到坐标上的那个原点。 自留地 虽然只有那样一小块，但是，饥饿的心灵因为那是真正属于自己的领地，而不再空空荡荡。 只有耕种自留地，一个人脚踏土地的步子，才会更加坚实；一个人耕耘的尊严，才会将弯曲的脊梁拉直。就像一支弹簧，被压到极限，也能重新弹起。 一个人，可以家徒四壁，可以走投无路，但不能没有一块留给自己的方寸之地。只要有一块真正属于自己的领地，尊严和希望的种子就会破土而出。 因此，在我所耕种过的所有土地中，最刻骨铭心的，就是这块最初也是最后的领地——自留地。 磨房 一张日历，挂在村口。 一张晴雨表，挂在村口。 没有谁组织，许多脚印，总是在那里，将一个村庄的历史，还原在磨房口。 因此，磨房内磨出如雪的面粉，喂养一座村庄，村庄的体格，才格外强健。 老井内打出的水，流进村庄的血液，村庄的面容，才格外清新。 磨房外，磨的是嘴皮子。村庄的正史野史秘史，每一个细节都在嘴皮子的摩擦筛选中，才会变成历史，生生不息。 沙沟 一条沟，连着村庄与大山。村庄在这头，大山在那头。 村子的人，在沟口，点燃人间烟火。也到也在大山深处，劳作和收获。 有的人，不食人间烟火的时候，安静地走向那头，化作永恒的泥土。今生与来世，相隔那样渺远而又那样贴近。 也许，大山深处还有一个村庄，呼吸着同样的风雨，沐浴着同样的阳光。 其实，坎坷的山路和沟底的石路，总是那样拌拌磕磕，崎岖难行。 繁华，寂静；荣枯，悲欢。一如山上的草，岁岁交替。翠绿了欢声笑语，凋零了春花秋月。 有时，一场洪水，是否是两个世界的一种沟通和倾诉？ 石坝 一场洪水，也许会卷走我们的田地、粮食、树木、房子，收获和希望，也许在一瞬间灰飞烟灭。 于是，每一个人，每一个村庄的子民，用自己的双手和心血，将一块块坚硬的石头，砌成一道石坝。 石坝的两旁，栽种红柳。当红柳茁壮成一道屏障的时候，石坝已固若金汤。 一道坚不可摧的防线，也是一道亮丽无比的风景线。 于是—— 我们的家园，酣然入眠； 我们的心灵，恬然自安。 赞 (散文编辑：江南风)