铝饭盒
我珍藏着一个铝制的饭盒，是它陪伴我度过了六年的中学时光，每当看到它，我就想起二十六年前带饭盒的许多回忆—
那年我十三岁，要到离家六里的镇驻地读初中，表哥送我一个饭盒。中学了，母亲总是在星期天下午，为我调制饭盒菜，盛在饭盒里，带到学校里吃。那年月，家境非常清苦，母亲常常为我每星期的饭盒菜而发愁，幸亏父亲在自留地角开了一小块园子，种点蔬菜。养些鸡鸭鹅，于是腌萝卜丝、腌鸡鸭鹅蛋、弄臭豆腐等，就成了我最可口的菜肴。逢年过节，买些新鲜蔬菜，母亲便留下最好的部分，为我准备饭盒菜。夏天，气温高，饭盒菜最难久存，母亲常让我带腌的鸡鸭鹅蛋、咸菜条等。时间久了，又怕我的身体受不了，母亲经常徒步给我送点饭菜，放在饭盒里，让我调剂着吃。
到初中二年级，同学们彼此熟悉了，吃饭时，好多同学都拿出自己带的饭盒菜，围成一大桌，交换着吃。我班里一位家里相当富裕的同学，每个星期的饭盒菜都好的叫人眼热，可有一天，他红着脸告诉我，他每次都想吃我的，结果他吃完了我的整盒饭。
想想整个中学生活，真是那小饭盒帮了我的忙。六年来，每个星期，我都把它带来带去，空空的，满满的，两种形态，陪我在学校和家庭两点一线间穿梭，感受着母爱的温暖。
转眼算来十几年没吃过母亲做的饭盒菜了。没想到而立之年的我，一九九五年又到济宁求学，吃够了食堂的饭菜，经济上又拮据，饭盒又派上用场了。只是不是母亲准备饭盒菜了，而是妻子，又是炒豆腐块，又是青菜肉丝等，既经济又实惠，而且合我胃口。吃着妻子做的饭盒菜，又想起当年母亲为我准备饭菜的情景，不禁潸然泪下。
如今，学业结束，饭盒用不着了，我又把它珍藏起来了。光洁的饭盒上，依稀叠印着母亲和妻子的手痕，昭示着两代女性的同一颗炽热的爱心。
棉马夹
隆冬飞雪，朔风南下，寒气袭人。穿上妻子亲手缝制的贴身棉马夹，好似一股暖流涌遍全身。我感谢妻子的那份亲情，棉花的那股温情。
棉花的一生，总是承受着一种委屈。寒冬，土地裸露，风化之后，土质肥沃，最适宜种下成行成垄的棉花，一时间，土地之上，都意气风发起来，很有几分热闹的样子。
棉花的种子是经过精心选定的，黝黑的每一粒种子都是那么饱满，投射着黑色的光泽，折射着强壮的生命力。春天，数粒棉种，融入母亲温暖的怀抱，不几日，两片嫩叶，吸取着阳光雨露的滋养，饱受着春寒的考验，干旱的磨难，活跃在荒天野地间
春末夏初，棉花的全新生活开始了，种种委屈也随之而来了，地下害虫侵蚀根须，它忍受痛苦，默默生活。农夫一次又一次的松土，是给它最好的安慰，它从心里得到满足。夏日，是棉花最痛苦的日子，狂风肆虐，暴雨抽打，害虫吞噬花蕊、花蕾、花铃。而棉花与命运抗争，狂风吹不倒它，暴雨冲不倒它，害虫吓不倒它。它不悲观，不失望。而在努力地生长，为了有一个健壮的身体，为了有一身沉甸甸的棉铃，为了有一个沉甸甸的收获，为了有一个沉甸甸的希望。不然，它活着还有什么意义呢？
雨热同期的日子，绿荷荷的棉花把田地到处都映满了它们的身影，枝叶间绽放着白、红、粉的花朵。这个时候的棉花，它们可以得到更多的光合作用。花开花落，孕育果实，这是棉花最幸福的时刻，而农夫，往往忽视了这一点，棉花却在默默地守着那寸土地，生长着，不计较个人得失，更不在乎个人荣辱。
春华秋实，棉花生长了一百五十多个日日夜夜，吐絮绽放了，洁白的棉絮，吐露着富有弹性的棉绒，吐露着生命的力量，吐露着温暖的朝气。棉花的荣耀也因此升到了极点，梅开二度，最为珍奇，棉花历经磨难、坎坷、幸福之后，享受到了农夫的喜爱。一生坎坷、多难的棉花，心里充满了殷实的希望。
棉花，人世间最温暖的花朵。
亲情，世界上最圣洁的感情。
城市商厦，人流如潮。各式各样的服装琳琅满目，高档名牌羽绒服，款式新颖，潮流气派，而我拿在手里，总感觉不出农家棉袄的温暖实在。穿在身上，雍容而不自在。双手伸进自己的棉马夹里，顿时感到温暖溢遍全身。
看来，根植于中国大地六百余年的棉花，温暖了数万家，呵护了几十代人，是人类最伟大的母亲。关爱棉花，关爱亲情，我将钟爱它一生一世。
况且，长过一季的棉花，那土地就因了棉花的无私奉献而变得更加富有温情。这一点，农夫也是心知肚明的，否则，为什么棉花年年会在农夫的心里郁郁葱葱地生长呢？
赞 (散文编辑：江南风)