大厨房的记忆
阳华 小时候，我家住在老成都一个三进式的四合院里。院里共住着15户人家，都是铁路职工的家属。在院子第三进的的左角上，有一个大厨房。大厨房主要是指6户人家共用的一个厨房。 抬眼望去，大厨房呈倒L形，足有30多平方米，但不规则，共用的面积比较多。左右两边都有门，出入非常方便。厨房里每户人家都是公家的标准配备：一个蜂窝煤炉子、一个柴灶。自己购置一个水缸。灶的旁边可以摆一个小桌子，作为吃饭用，但多数人却把这个小桌子当做了厨用案台。我家亦是大厨房的成员之一，也可以这样说:我就是在大厨房里长大的。 大厨房是热闹的。清晨，随着起此彼伏的12声蜂窝煤塞子落地的清脆响声，揭开了大厨房热闹的序幕。烧水、淘米、切菜；早饭，午饭，晚饭；锅碗瓢盆的碰撞，油盐酱醋的飘香；大人吆喝、小孩吵闹，大厨房充满了平常人家的生活乐趣。吃了晚饭后，要到把一家人需要的洗脸洗脚水全都烧够了，再换上一个新的蜂窝煤，把12个塞子盖好，把炉堂下的煤灰掏干净，关上炉门，大厨房热闹的一天才逐步趋于平静。 大厨房是快乐的。每天大厨房相对聚集的人最多，人气指数最高，信息量最大，快乐的气氛就最浓。大家在做饭的同时，会把今天的见闻，发生的趣事，社会的百态，甚至一些东家长，西家短的闲话拿来交流，轻松愉快，诙谐滑稽，笑声不绝。有时院子里要开个会，搞个活动什么的，特别是一些孩子的文艺节目表演，大厨房都是首选之地。可作为和我一般大的儿童们来说，玩游戏，捉迷藏大厨房是我们最快乐的地方。 大厨房是友爱的。左邻右舍在一起做饭，谁都免不了一时短了油啊，少了盐啊，等等，相互间借借成了大厨房的家常便饭。有时谁家做了好吃的，都主动送一些给别的家偿偿。谁家来了客人，做饭做菜的炉子、锅、碗、筷等不够用了，其他家就主动提供，甚至还要搭上一把帮忙的手。谁个在切菜时手受了伤，都忙不迭地拿出家里的药来为其止血包扎。当时院子里的大人多在铁路工地上，或者早出晚归地上班，小孩在家的时候较多。有一次我的脚摔伤了，邻居立即用自行车把我送到医院治疗。晚上父亲回来后去感谢邻居，邻居却说：不客气，都是大厨房的。 大厨房是透明的。每家都在公众的视野下，谁家今天吃什么、有什么好吃的，通通都知道。那时生活不富裕，平时都吃得较简单。只有到了星期天或者节假日，才改善改善伙食。俗称：打牙祭。只要谁家煮了肉，特别是炖了鸡，那香味会在大厨房内久久弥漫，绕梁三日，惹得别的邻居家眼红。 大厨房是难忘的。我在大厨房度过了童年和少年时代，见惯了大厨房的锅碗瓢灶，听惯了大厨房的欢声笑语，闻惯了大厨房的饭熟菜香。在大厨房简单而重复的生活中，我一天天长大。有一次，我在大厨房我家的柴灶烧火。心想只要多添些木柴，火就自然烧得旺。于是，我把整个灶堂都塞满了木柴。事与愿为，火不仅没烧旺，柴还不怎么燃，弄得满厨房烟雾弥漫。邻居王嬢嬢见状后，急忙跑过来，她手脚利麻地退出些木柴，用火钳把灶堂掏了掏，火哄的一声燃了起来，顿时烟消雾散，越烧越旺。王嬢嬢笑着教我说：人要忠心，火要空心。听了她的话，我豁然开朗。从此，我学会了烧柴火，更学会了做人。往后的几十年，只要一烧柴火，特别是在身处逆境，遭受委曲的时候，我都会自然而然记起王嬢嬢的这句话。并把这句话，作为教育、鼓舞、激励、鞭策我前进的动力。 斗转星移，沧海桑田。随着时间的冲洗，大厨房的记忆将会越来越浅，越来越淡。可能是紧迫感的作用吧，近段时间,大厨房的许多往事一个劲地在我脑海里闪现、浮动、融化、沉淀，慢慢地结晶成王嬢嬢教我的那句话：人要忠心，火要空心。突然，眼前一亮，我倍感豁然开朗。是啊，不管今后怎么变，不论今后怎么淡，只要记住了这句话，就记住了大厨房。大厨房之所以值得记忆，是大厨房在我人生可塑性最强的重要阶段，以大量、平凡、琐碎和必须经历的生活小事，教育和启迪了我：忠心做人，虚心做事。 这就是我对大厨房抺之不去的记忆。 2014-2-18于青城山露苑 赞 (散文编辑：滴墨成伤)