【导读】随着岁月的流逝，爷爷更加的衰老。有一天，他静静地躺在自己的床上，去了天国。那是我第一次面对这样切近的死亡。母亲不让靠近，说小孩子会沾染上晦气。
岁月无痕，他把痕迹留给了我们。少年时代，我们生活的很从容，总觉得有大把大把的时光可供我们挥霍。当皱纹悄然爬上我们的眼角，当年轻的笑容不再，我们才发现原来岁月这般匆促！思君令人老，岁月忽已晚。总是无法改变时，我们才猝然惊醒。
老屋已经很老了。它是用泥土筑起来的。屋顶用茅草苫盖，每年风雨来临之前，总要修缮一番。那时爷爷还健在，他曾亲手参与了老屋的筑建。我们小时候就生活在老屋里。那时的日子很慢。每天掌灯时分，黄昏的天光退缩进院落。吃过晚饭，有好长一段时间，大家静静地坐着，闲话家常。生活虽清苦，但那种温馨却足以使我们获得安宁。茅草屋冬暖夏凉，它在岁月里为我们保护着一个温暖的家。但它也极力抵抗着风雨的侵蚀。记忆里最大的一次风雨依然那么清晰。风呜呜的吼叫，漫天飞沙，枯叶和茅草在空中狂舞。大人们赶紧跑进风中，惊恐的我也跟着跑出来。好大的风啊！屋顶的茅草有的已被大片刮起。父母和爷爷赶紧搬梯上房，压住被刮起的地方。到处一片混乱！而我站立风中，几乎被风刮离地面，感觉那样的无助和害怕！几十年过去啦，于今想来，那风确是我一生中经历的最大的风！ 风和日丽的日子也很多。每天跟随爷爷从地里回来，老屋在黄昏的余晖里是那样的静穆、安详。泥墙上的秋草离离的轻摆，好像在招呼归家的我们。一种亲切和温暖顿生。炊烟升起，油灯点亮，新的夜晚开始啦。冬天的时候，爷爷总是抱上几捆柴草，放在火盆里，哔哔波波的燃爆声驱赶着黑夜的寂寞。浓烟呛得人流出眼泪，我们几个小孩子不停地揉眼。而爷爷却大笑着，很少流泪。我好奇于爷爷何以不怕烟火，爷爷却笑着说，人老了，这点烟不敢上身的。当烟气放尽，火盆里只剩下通红的火烬，映红了我们的笑脸。老屋里有说不出的温暖。这时爷爷的笑容也那样清晰，一会儿摸一摸这个孙子的脸，一会儿扶一下那个孙子的头。有时爷爷会走到高高的大缸前，伸手摸索一阵子，变戏法似地摸出一把干枣子，每人几颗，那简直是无上的美味！我慢慢地咀嚼，品咋，感觉满口甜香！十分的满足。 随着岁月的流逝，爷爷更加的衰老。有一天，他静静地躺在自己的床上，去了天国。那是我第一次面对这样切近的死亡。母亲不让靠近，说小孩子会沾染上晦气。我远远地看着父亲捶胸痛哭，很多人乱糟糟地忙碌着。穿衣、入殓、送魂。丧事完后，我再走近老屋，总觉得空荡荡的，少了些什么。可是日子还要继续。老屋却慢慢的衰老了。墙面坑坑洼洼，斑驳点点。基部生满青苔。我家又盖了瓦屋，就在老屋的旁边。老屋顿时矮了半截，老了几分。屋上的茅草发黑变暗，以致有的已朽腐。 后来，我出外求学。老屋早已不再住人。它沉浸在岁月里，任风雨侵蚀。它日渐显露出老态。像一个老人，好像总在回忆的梦中。前段时间，我又回了一趟老家。打开锈迹斑驳的破落的大门，看到院里乱草丛生，青苔满地。老屋就萎缩在哪里，屋顶上满是一米多高的蒿草，屋顶已部分塌陷。看到这种景象，我不禁潸然泪下！时光穿过它的身体，穿越它的守候，留给它倾圮和荒颓。 时光不着痕，却让老屋历尽沧桑，走过近百年的旅程。这里面有爷爷年轻的梦想，中年的沉重，老年的记忆。有我儿时的欢乐和忧伤。那些逝去的时光啊，它们就留在老屋里。尽管物是人非，尽管往日不会重现。但它是我精神的家园！是我魂系梦牵的永远的牵挂！【责任编辑：暖暖】
赞 (散文编辑：江南风)