往年，家中的两株栀子总是与茉莉同开，今年，茉莉还没有丝毫动静，大叶栀子亦仍打着骨朵，小叶栀子却早早地盛开，满满的，一大盆。
想将其从阳台移进屋内，无奈花盆太重，自己身体又不好，弯腰搬动实在困难，好不容易待到周日夫君在家，小叶栀子才终于被移进了客厅，于是，屋里便添了生机，有了这满屋的馨香。 栀子是江南常见的植物，但由于父母都不是爱养花种草之人，儿时的我并没有见过它，倒是工作后，有一年我因为被调到车间做管理，才头一次见到它。去车间尚是冬季，自然不知车间门前那几株树是栀子，在我眼里，它们就是普通的绿化植物，叶片常绿，经冬亦不凋。直至次年五月的一个清晨，女工们围在那几株植物前叽叽喳喳，我走近一看，才发现满树都顶着还带着露水的洁白的花朵。有位女工摘下一朵，硬是要帮我别在辫子上，我嫌白色花不吉利，不肯戴，又实在拉不下面子来推却人家的一片盛情，只好任由她摆布。 真美！女工们纷纷对说我。我笑而不语，谁知道她们是在赞我还是赞花呢？或许，也有阿谀我的成分在内。后来，我离开了车间，不久又随夫君搬至他单位居住，就无缘再看到栀子花。 许是与栀子有缘，有一回我站在自家阳台上，无意中发现不远处的有户人家的平房前种了大片的栀子，无奈，那是人家的东西，我亦只敢在花开时节偶尔到那户人家门口去转转。初夏的傍晚，去看它们是最好的，清风徐来，远远就能闻到栀子的味道。栀子花的主人，是一对早已退休的老夫妻，和善得很，我内心里涌起过许多次采摘下几支插到家中花瓶中的想法，但是，却始终张不开口。 夫君是个心细的男人，他见我多次流连在栀子花前不肯离去，察觉到我的心事。一日，我正在屋里教小女画画，门开了，我抬头一看，只看见一大束带着绿叶的栀子花，而后，才从门外伸进夫君的笑脸：老婆，你看，这是什么？ 栀子花！我欣喜地跑过去，从夫君手中接过它们，女儿亦欢呼雀跃地叫：妈妈，插花瓶里吧，好香啊！夫君仍只是笑，问他花的由来，他才说出是找那户退休老人讨要来的，感激之余，我们一家三口，开始忙着找花瓶、倒清水，小心翼翼地将它们插进花瓶，将其供养在电视柜上。 但，养在玻璃瓶中的栀子，终是枯萎了。 再后来，我离开了厂子，与夫君分居两地。为了打发寂寞，开始学着养花种草，家中的花草渐渐多了起来，于是，理所当然地养起了栀子花。大叶栀子是我在花店花三十元买的，小叶栀子则是夫君帮我从朋友处讨要来的。当初，夫君带回了两株小叶栀子，我嫌其中一株的根系太发达，连家中最大的花盆亦无法装下，就扔掉了，只留下了一株。 留下的这株小叶栀子当年就开花了，亦是重瓣的，只不过比大叶栀子花朵略小，香味却丝毫不逊于大叶栀子。更可喜的是，小叶栀子更像盆景，枝叶长得极慢，几年过去，枝干变化亦不大，花却是一年比一年开得旺盛。 栀子和月季一样，喜酸性土壤，不需要精心打理。我不喜欢娇贵的花草，家中的兰草倒是有五六盆，但我不待见它们，因为，兰花，你只要略略疏忽它，它便不开花，就好像是患有公主病的女人们，得男人们成天小心翼翼地侍候着。而眼前的栀子，你十天半月不管它，到了五月，它照例许你芳香，予你美态。 在网上结识到一个收藏浅降的大家，他平日里爱在那些价值不菲的古玩里供养些野花野草，还说：花草是这样的，你待它好，它自不会负你。 看到这位老先生的话，我不禁莞尔，甚至觉得自己很幸运，因为，我养的花草，比方说栀子和月季，即便你待它不好，它亦不会负你。 花，有赏其形的，亦有嗅其香的，很多以香著称的花朵，其外形并不见得有多娇美，比方说桂花、兰花、茉莉、薰衣草花形远不及牡丹、芍药。但是栀子似乎是例外，重瓣的栀子花更是如此，它花色素静，香气浓郁而不俗。 据说，栀子花别名玉荷，细细一看，栀子的花形的确和荷花有几分相似，古人取名真是用了心思，荷就荷吧，还加上一个玉字，可见古人对栀子的喜爱。至于栀子的另一个别名白蟾就有些让人不解了，好端端的一朵洁白晶莹的花，却冠以蟾这等丑陋之物的名字，不知最开始是谁给栀子取白蟾之名的，我想，爱栀子之人，都该是对此人深恶痛绝。 植物原本就只是植物，它本身并没有承载多少意义，人们喜欢它，所以，偏要加上一些美好的想象，于是各种花语也就诞生了，栀子的花语是一生的守候，多好！于是，我更爱栀子花，愿用生命去守候一份爱，一段温情的岁月。 起身，来到栀子花前，俯身，清香扑鼻。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)