河水从上游侵蚀了大量泥沙，在我的家乡流速平稳，泥沙沉淀，特别是河流水涨潮落，形成肥沃的冲积扇，并且沙土绵软，阳光充足，地下水丰富，有一种农作物尽享此得天独厚的自然条件，在这里安家落户。
祖祖辈辈的家乡人把花生奉为神灵。春天，河水还携裹着冰凌，早有倔强的芦草钻出了沙土，预示着土地开始苏醒，农人就开始整理一袋袋的肥料，呼亲唤友把一粒粒粉红色的小精灵种进河滩，河水冲刷过的土地不需要平整，一道道水槽一道道坎，逢低种低，就高种高，依着地形，不讲究方圆和周正，随遇而安。广袤的滩涂就只有这种作物广种广收。 河滩拥有丰富的地下水，偶尔春雷响起，春雨滋润，花生种子一个脱掉粉色纱衣，弓着背钻出了地面，荒芜了一冬天的河岸就有灵动的生机。河水多年泛滥冲刷，也只有几种顽强的类似芦苇的宿根草类冲天而长，而这些草类都是牲畜的绝好饲料，割来喂牛，其余晾晒以备牛羊过冬，所以无须田里除草。到了夏天，漫滩遍野绿浪滚滚，一道道梁就是一道道浪，绿的是卵形的叶，黄的是娇羞的花，煞是壮观! 执笔多年，有必要赞美的，是我家乡繁荣的秋天景象。 秋天还没有走进河滩，家乡父老已经开始整理缝制一批批麻袋，腾出空位，待花生叶子大面积发黄，轻轻拨拉，就有硬壳的花生露出地表，就能收获了。男女老幼、外村的亲戚、外地的儿女汇聚河滩，牛欢马叫，十里河滩，热闹非凡。沙土松细绵软，无须借助任何农具，一手一株，拔出即可，扑啦啦一大串，叮叮当当缀着吊着雪白的花生。沙土地上的花生颜色白亮，颗粒饱满，苗小果多，拔着花生，笑容就不由地印在脸上。 不管饿不饿，反正沙土不粘手，到低洼处随便洗洗，剥开外壳，撕去嫩嫩的淡红色外衣，新鲜花生的浓味乳汁就充盈舌尖四周，边吃边拔，一人说，大家笑，河滩沸腾了。 夕阳西下，开始收拾满地的缀着花生的缨子苗，车载牛拉，路上一辆接一辆，地里一堆一堆都是拔出的花生苗，拉回村子，拉进院子。吃过晚饭，全家人一边看电视一边摘，家家灯火通明，欢声笑语，夜夜如是。 放在地里拉不回来的，还有没有拔掉的花生，根本不用担心偷盗，家家花生成灾，别说偷盗，见面给他一把花生，他都会笑着摇头，说声：不吃不吃，腻了。 我小的时候，天天跟父母收获花生，坐在地上一直剥开吃、吃、吃，渴了就鞠一捧河水，连着几天终于上吐下泻，发烧不止。半夜父亲把我背到卫生所，输液打针，折腾好几天，看见花生我就吐、就躲。那时候，小伙伴都喜欢把四个仁的花生角夹在耳朵上，当做耳环玩。我病重无力，珍珍戴着耳环看我，还带给我一大把五个仁的耳环，我一把就打翻在地，哭着喊：我一辈子都不吃花生。 不去地里，但是摘下来的花生晒满大街小巷，院子里、屋脊上、台阶上、房子里、麻袋里到处是花生，村子上空飘荡着花生的气味，邻居家、爷爷家，家家户户花生充斥，牛羊吃的是花生叶子，做饭烧的是晒干的花生樱子，母亲锅里煮着成熟度不够的盐味花生，铺天盖地的花生气息，让我焦躁啼哭，闻见花生就呕吐不止，母亲把我送到十几里外的姥姥家远离花生，以利养病。 家乡的秋天，是属于花生的秋天。 病好转，母亲接我回到家，笑盈盈地说：咱家今年一共晒了三十六麻袋。隔壁忠顺叔叔家里一百多袋呢。忠顺叔叔住在我就东边，他还承包了几亩河滩地，他种的花生苗子小，结子多，饱满，窗台上总是晾晒着多仁的花生，大部分是四个仁，还有五个仁。听说我回来，忠顺叔叔端了一盆花生，进来就说：妮子，花生是好东西，我给你晾的耳环都在窗台上，戴不了，冬天叔叔给你炒花生吃。 但是我估计终生不吃花生了，不只是我，我们村里很多人都不吃花生。 冬天来了，收购花生的车辆络绎不绝停在村口，村子又沸腾起来，堆积如山的花生换成老乡手里喜洋洋的钞票，换成子女升学的希望，换成洞房里新人的笑声，换成一排排崭新的瓦房。 后来我考入大学，嫁夫生子，竟有好多年没有回过家了。 国庆长假，这个金秋季节，又该是花生泛滥的季节了。我们全家驱车回了一趟老家，一路上两个孩子听我讲述家乡秋天繁忙的丰收景象，他俩都是花生的馋虫，不由地恨自己生在城里，长在城里，恨不能一步踏上家乡肥沃的河滩地。 车子行驶在河边的公路上，碧波荡漾的河水，美丽如画的滨河风光，家乡变化真大。进入村子的小路早已拓宽硬化，放眼望去，当年一望无际绿浪滔天的河滩，沿着河岸，规划了漂亮的滨河公园，几个年轻人在打球玩耍。毗邻公园，鳞次栉比屹立着数不清的高楼，洁净的小区各具特色，阡陌纵横的宽阔道路不时有车辆和行人，几个小区门外生活馆、健身房、超市等一直延伸到很远很远。 车停靠在路边，走在笔直的马路上，当年的记忆犹如梦幻，我仔细地想着，辨认着：当年收获花生的秋天是真的吗？眼前时尚现代的小区是真的吗？ 都是真的。 几个妇女挥着扫帚，清扫小区的落叶，家乡的秋天何时被扫入历史的档案？它丰收的图画，只能像小区墙外涂鸦的墙纸一样，一阵风就吹刮地无影无踪。现代城市文明的脚步，踩踏在松软肥沃的花生地里，飞速前行；现代城市大手笔规划，挥毫泼墨在硕果累累的秋之梦里；祖祖辈辈农耕的沃土，托举着这个城市文明的进程。 秋天走了，那个沉甸甸的秋天，满载着一代代梦想的秋天走了，那个人欢马叫庆丰收的秋天走了，不回来了。 遥远处，几辆推土机还在仅有的耕地上创造新的文明，相信不久，高楼大厦又会拔地而起，将会有更多的居民搬进生活小区。 征地赔青，富裕了小村，手握数十万赔青款的青年农民，建起了小楼，开上了汽车。小区里的居民，房间宽敞整齐，生活舒适便捷。 走进万家乐超市，商品琳琅满目。 爷爷，买点花生，我最爱吃炒花生了。循着一声稚嫩的童音，我突然看到一个熟悉的身影，是忠顺叔，他也来逛超市，手里牵着的该是他的孙子吧！我喊了一声叔，他四处张望发现是我，立即热情地走过来。 我打量着孩子：叔，都有孙子了哈？ 忠顺叔叔嘿嘿地笑着，憨厚的看着我们一家，说：回来就好，多住些日子。 我给孩子买点花生吧！我想起刚才孩子的话。 不买。我就不给他买，忠顺叔看着架上的花生，大小不太齐整一袋十元钱，色泽暗淡，当年他种出来的花生个大色正，是村里有名的花生王。他说什么也不让我买，并且坚决不买。 孙子不高兴了，扭捏着小身子，撅着小嘴巴。忠顺叔哄着他：这个豆不好吃，姑姑就不吃，你问问。 我笑笑：你还记得我不吃花生啊？ 咱不爱吃的东西，他爱吃。 这个有什么好吃的。走！他拖着小孙子往超市门口走去，一边走一边对着宝贝孙子说明年，爷爷给你在院子里种几棵花生。 赞 (散文编辑：江南风)