【导读】刚上学的冬天，我便和比我长几岁的长忠哥打通腿，我喊他小忠，长忠哥的父亲是我的语文老师、班主任，也是我的近房伯父，我一直都喊他张老师。
上世纪，农村的娃子大多呆头呆脑的，不喜欢叫人，绝不像如今的乡下小孩伶俐，更不及城市里的小皇帝嘴甜，见人大多低着头，默不作声，我就是其中杰出的代表。 我不叫人的毛病，非同一般的小孩子，那时除了父母、奶奶，他人在我嘴里就是名字和别人的父母。我不叫人的毛病是有经典可书的，现在想起来却好笑之极。记得吃饭的时刻，我站在门口，喊外面玩耍的姐姐回家，小梅，回家吃饭了，母亲总是气愤地质问，小梅叫你哥吗？为此，我的屁股也没少挨父母的巴掌。 二姑回娘家探望奶奶，家里没有人，碰到了在外面玩耍的我，命我去找家里人，我飞快地找到了母亲，告诉她家里来人了，来得谁呢？反正是来人了，富洼的，在她的一再逼问下，我才无奈地回答建军的妈，都没有把姑姑叫出来，母亲气愤之极，我估计她简直达到要抓狂的味道，一边骂着自己的儿子，一边往家里赶。二姑后来还多次调侃我这个娘家侄子不认她。 刚上学的冬天，我便和比我长几岁的长忠哥打通腿，我喊他小忠，长忠哥的父亲是我的语文老师、班主任，也是我的近房伯父，我一直都喊他张老师。没有电的晚上，长忠哥的奶奶，我应喊作三奶的老太太，早早地把煤油灯吹灭，让我们上床睡觉，偶尔也会问一些不着边际的话。终于，有一天，三奶问我语文老师是谁？我回答是张老师；班主任呢？还是张老师，哪个张老师，就是张老师，张老师是谁呢？山穷水尽的我说了句，我一辈子也许都会记住的答案，就是小忠的大。第二天，全家族的人皆知。 至于什么时候，我开始开口叫人的，我似乎能够准确地回忆起当时的场景。夏日午后，路旁大树下，我和姐姐、长忠哥一起玩扑克，我毕竟小他们几岁，输了很多，差不多要一毛多钱。长忠哥开始讨帐，说咱们不能玩丸子汤的，你该付钱了吧。我剋拧着脸，可怜巴巴的，小声地说了句，忠哥，你能少要点吗？，长忠哥当时很惊诧，我至今还记得他那时的表情，简直不敢相信他的耳朵，当机就说，就凭这声哥，我不要你的钱了。我又怯生生地喊了声姐姐，姐姐也兴奋地不要我的钱了，还给了我一毛钱，并飞快地跑回家，告诉了爸爸妈妈，一时间，我叫人了，全村皆知。 我开始叫人了，也逐渐习惯称呼过往的长者、身边的伙伴，加上我读书的成绩一直很好，成了我们村的第一个大学生，就再也没有人笑话我，那不知道叫人的日子了。【责任编辑：怡儿】
赞 (散文编辑：可儿)