于心理上而言，医院是我的天敌，我对这个地方有一种天然的恐惧和厌烦。这种感觉来自于我的高护专业。然而，这个地方又像潘多拉魔盒充满诱惑。在你生病的时候又不得不求助于它。让我不得不处于矛盾境地，即排斥又离不开。每次不得不求助它的时候，我都处于焦虑和忐忑不安之中。
最近因为咳嗽太久，吃药效果不佳，不得不求助于它。每次进医院，我都有一种要与这个世界告别的感觉，在做检查之前，我会想象到所有可能的结果，做好各种思想准备，甚至与家人交代后事的语言都编辑好了，直到我的猜测被否定。今天依然是这样的心境。
我挂了三个科室的号，因为人多，都先占位排队，有两项需要拍片，一项等待检查，我捡了最靠前的拍片等着，一项一项的通过，结果都无大碍，只是过敏性鼻炎引起的呼吸道疾病，我的心慢慢的平静下来。拿上片子等待医生诊断。
来到诊室，一个四十岁（她和医生之间的谈话得知）的中年女子，脸色苍白，脸上不均匀的分布着大小不同的斑块，即使这些病态也无法掩盖她娇美的面庞：双眼皮，大眼睛，充满性感的涂了口红的嘴唇……她身边站着一个高挑个子的男人，大概是她老公。医生正在看她的胸片，看完后，医生说：从你的片子上看，你有冠心病，胸腔积液，肺纤维化，更重要的是你严重的贫血。所以，你胸闷，乏力。你实话告诉我，你吸不吸白粉？是不是有多个性伴侣？女人一边躲闪着医生的眼神，一边怯怯的说：没有，真的没有，我只是抽烟。医生说：你的情况很严重，需要住院输血，你的贫血会要你的命。医生话音刚落，那个高挑男人先说话了：她没钱，她也没有家人，我是她伙计，看她走不动了，陪她来了。女人没有说话。男人继续说：给她开点药吧，先控制下。
医生说：她家人呢？她老公呢？男人说：她老公不在了。医生说：我无论给她开什么药都改善不了她的任何状况，她必须住院输血，解决贫血的问题。
医生开了住院单，男人和女人没有说话，拿着单子走了。
看着男人搀扶着孱弱的女人离去的背影，瞬间，我深刻的理解了鲁迅先生为什么弃医从文。因为医院只能医治人的肉体，而医治不了灵魂！我突然觉得我肩膀上的担子越发的重了，作为教师，任重而道远啊！无论什么样的社会形态下，都会有不同的灵魂需要救赎！而能够肩负如此重任的人也只有老师了！所以，在这个世界上，只有医生和教师两种职业的人才理所当然的被尊称为“先生”。可见这两种职业有多么的重要和伟大！
在医生看我的片子之前我问医生：什么原因会让她生这么重的病？医生说：卖淫，吸毒！而她却什么都不肯承认，她根本就没结过婚。
听了医生的话我顿悟：在这个世界上可以对上帝撒谎，对国家主席撒谎，对自己的良心撒谎，唯独不能对医生撒谎！一方面，医生阅病人无数，无论你撒不撒谎，某些情况下，依然能够把撒谎的病人看的“清澈见底”。另一方面，对医生撒谎，就是对自己的生命不负责任。因为，医生要寻找真正的病因，就会想到方方面面的情况，只有对医生诚信，医生才能做出正确的诊断，得到正确的治疗，才有利于疾病的痊愈！
医生又告诉身边的其他医务人员说：她的肺纤维化很严重，可能……她们彼此会意。
看完我的片子，医生说：没什么大事，给你开点药吃吧！
掂着能治好我咳嗽的药，我仿佛得了救星。那时那刻，我终于理解鲁迅先生的《药》中华老栓拿到人血馒头那时那刻的心情了！那是一种充满了希冀，充满了爱意，充满了救儿子于危命的最简单的父爱！只是老栓不知道他手中的人血馒头不是真正意义上的药，更不知道自己是被愚弄的。愚昧的父爱！此时此刻，我也希望吃了我手中的药，让我快点恢复健康，因为，我讨厌透了生病的状态！其实，我还是很留恋这个世界的，这个世界原本就很美丽！尽管，也有一些阴暗的角落和千姿百态的人！
那个女人，那个病的很重的女人，是否住院了？不得而知。
医院啊！你的存在，几人欢喜几人忧？
赞 (散文编辑：江南风)